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LA VOCATION DE SAINT VINCENT DE PAUL 
 
ÉTUDE DE PSYCHOLOGIE SURNATURELLE 
Pierre DEFFRENNES sj. 
Revue d’Ascétique et de Mystique : 1932, pp. 60-86 ; 164-183 ; 294-321 ; 389-411. 
Quoique assez juste et nette dans son ensemble, la figure traditionnelle de S. Vincent de Paul se 
trouve en instance de révision. 
Sans parler des curiosités nouvelles qui s’attachent à l’étude du sentiment religieux, — objet 
légèrement différent de ce que nos anciens appelaient la sainteté, — ce renouvellement est sans 
doute exigé par notre connaissance plus exacte des mouvements d’idées et des activités sociales 
dans la première partie du XVIIe siècle. Le cadre modifié, la physionomie du personnage apparaît 
sous un jour nouveau. 
On sait assez que notre XVIIe siècle fut moins que tout autre un siècle critique. Ses historiographes, 
politiques et moralistes à l’excès, se désintéressaient des réalités, des tendances, des évolutions 
sociales. Abelly notamment, historien officiel et l’on peut dire unique de S. Vincent, n’attache à ces 
accidents qu’une importance secondaire, toute relative au héros dont la grandeur l’intéresse. Son 
tableau a pu tromper les générations. Elles se sont fait d’après lui une image de Père des pauvres 
hors de la foule, hors des temps, qui est devenue irrecevable, maintenant que nous commençons à 
connaître les "assemblées" et les «compagnies» dont il ne fut parfois que le délégué ou un membre 
entre beaucoup d’autres (1) [61] Abelly n’était pas pour autant un écrivain malhonnête ; il n’a point 
fait S. Vincent plus grand qu’il n’était. Il l’a seulement décrit d’une plume classique. A nous de 
faire revivre le personnage, qu’il a généralement bien vu, dans le cadre qu’il a omis de considérer. 
Le dessein de notre étude serait de contribuer à cette entreprise de restauration concernant une des 
figures les plus hautes et les plus justement vénérées de la sainteté catholique. Non pas en ajoutant à 
ces grands travaux sur le sentiment religieux, sur la spiritualité et les mouvements sociaux, où nous 
avons tant appris ; mais au contraire en nous attachant à la figure même du saint, en nous efforçant 
de préciser avec une rigueur digne de tant d’érudition, les traits qui lui sont personnels (2). Il a pu se 
faire qu’en le figurant seul, ses contemporains l’aient appauvri. Nous craignons que les nôtres, en 
restituant autour de lui le mouvement du siècle, l’étouffent sous des [62] richesses qui ne sont pas 
les siennes. Tout dépendant qu’il soit de l’ambiance où il a grandi, l’être vivant est grand de sa 
propre grandeur. Ainsi le saint, il faut le voir dans son ambiance et avec toute sa nature, mais saint 
de sa propre sainteté. 
Nos sources ne sont pas autres que celles où a puisé Abelly et après lui, grâce à la complaisance des 
Prêtres de Saint-Lazare, tous les historiens de S. Vincent : ses lettres, entretiens et autres documents 
récemment livrés au public par les soins de M. Coste. Tous les documents directs concernant S. 
Vincent se trouvent là, fort éclaircis par la Révolution, mais remplissant encore quatorze beaux 
volumes. C’est à travers ces lignes qu’il a écrites et ces paroles qu’il a prononcées qu’on peut 
s’efforcer d’entredeviner l’homme de Dieu. 
Nous n’y trouverons pas beaucoup de confessions ni de confidences ; non pas que le Saint les évitât 
absolument, mais il s’en fallait qu’il eût de la complaisance pour son moi. Le seul témoin qui l’ait 
connu tout au début de sa carrière nous assure que «dès ce temps-là, M. Vincent paraissait fort 
humble, charitable et prudent… Il était circonspect dans ses paroles. Il écoutait paisiblement les 
autres sans jamais les interrompre…» La grâce, qui le rendit ensuite plus actif, ne le fit pas plus 
libre de propos, ses lettres de direction sont moins nombreuses que ses lettres d’affaires et elles ne 
nous renseignent guère plus que ses lettres d’affaires. Dans ses conférences, il s’abandonne 
davantage. Sa parole est simple, pathétique, vibrante de sentiment et de vie. Mais on ne le voit pas 
s’engager dans ces grands sujets, dans ces polémiques ou ces partis qui permettent de classer 
facilement un homme ou du moins qui trahissent ses principes, ses connivences, son caractère. Lui 
reconnaître, d’après son accent et son éloquence, un cœur magnanime, délicat, humain, beaucoup de 
souplesse et de persuasion dans une mentalité toute surnaturelle, ce ne sont pas des renseignements 
négligeables. Nous désirerions pourtant voir plus au fond ; et surtout quel fut son esprit ? 
On lui reprochait de ne dire que des choses communes. Le Frère Ducourneau, cet humble secrétaire 
auquel nous devons tout ce qui s’est conservé des entretiens de Saint-Lazare, s’en indignait et à la 
clairvoyance de sa protestation on voit du moins qu’il était à bonne école : 
Encore que M. Vincent parle sur un sujet commun, chacun sait pourtant que c’est avec une force qui 
n’est pas commune… Lorsqu’il parle à fond de la manière de faire nos oraisons, de la connaissance de 
nous-mêmes, du renoncement à notre propre volonté, de l’abandon et de la confiance en Dieu, du bon 
usage de ses inspirations, des calomnies et des afflictions, de la compassion vers les affligés, de 
l’assistance des pauvres, du zèle du salut des âmes, des ordinands et autres telles choses qui 
appartiennent à la perfection d’un [63] missionnaire, ces choses-là il les porte haut et quant à la pratique 
et quant à l’expression. Et pour montrer qu’il n’y a rien de commun ni en l’un ni en l’autre, je demande 
quels sont ceux qui en parlent comme lui, avec tant de jugement, d’efficacité et d’amour, sans 
préparation et sans faste (XII, p. 447-8) (3) 
Nous ne pourrions exprimer avec plus de bonheur ce je ne sais quoi d’éminent qui relève ces 
discours où ne se trouvent pourtant jamais dépassées les préoccupations des plus simples. Par ses 
idées, M. Vincent ne semble jamais sortir de la foule, mais il y paraît un géant par son expression et 
par sa pratique. Se tenant dans un ordre et dans une classe élémentaire, il s’y montre fort, élevé, 
puissant et n’a pas son pareil. De cette grandeur, ne peut-on point découvrir les ressorts par 
l’analyse ? 
Nous eussions aimé relever d’abord les principes d’action de ce grand homme d’action ; nous avons 
dû vite élargir notre vue. Car la conception et la conduite de l’action que nous lui avons trouvées 
étaient en dépendance rigoureuse de sa conception et de sa conduite de la vie chrétienne. Ceci, déjà, 
est un signe. D’autre part, cette conception et cette conduite conjuguées, tant de l’action, que de la 
vie chrétienne ne s’expliquent pas chez cet homme au cœur simple, à l’esprit concret, à la pratique 
expérimentale, sans un rapport aux circonstances sur lesquelles il mesurait toutes ses initiatives ; à 
ces circonstances notamment qui, au début de sa carrière, décidèrent de son orientation ; à sa 
vocation en un mot, entendue au sens le plus large : carrière entreprise et appel d’en haut. C’est 
ainsi qu’au cours de cette étude de psychologie surnaturelle trois objets d’analyse s’imposèrent à 
nous : 
- la Spiritualité de S. Vincent, conception et conduite de sa vie chrétienne ; 
- ses Règles d’action, conception et conduite de ses activités ; 
- sa Vocation enfin, qui, à vrai dire, n’est pas autre chose que ce secret profond et personnel de sa 
sainteté que nous cherchons à saisir. De la doctrine, nous passons jusqu’au cœur de l’homme. 
Pour étudier la Spiritualité de S. Vincent, ne séparons pas sa conception de la vie chrétienne de sa 
conduite. Aussi bien, si nous nous en tenions à la lettre de ses enseignements. nous pourrions 
trouver que les «sujets communs» dans lesquels il se tient ne sont pas toujours traités de façon 
cohérente ; au contraire, repris un peu de toute main [64] et sans grande vue d’ensemble. Mais 
allant plus au fond, jusqu’à la pensée nourricière de cet esprit solide, nous le voyons envisager la 
sainteté (la sienne et celle de ces disciples) en dépendance de deux principes dominants : une 
doctrine et une pratique très nettement conçues, très consciemment choisies, constamment 
appliquées, 
- la doctrine de l’esprit de Dieu, 
- la pratique de la volonté de Dieu. 
Ces principes n’ont-ils pas déjà le privilège de nous faire entrer dans l’intelligence de la vocation du 
Saint ? Car une vocation surnaturelle, qu’est-ce autre chose que l’esprit de Dieu qui souffle, qu’une 
âme qui s’oriente selon sa volonté ? — Cependant, ne désirant aucunement, encore un coup, 
systématiser la conception de S. Vincent, mais l’analyser dans ses rapports avec sa conduite, nous 
examinerons, après chacun de ces principes, les applications qu’il a pu en faire : 
- comment a-t-il envisagé et opéré le discernement des esprits ? 
- quelle fut sa pratique de l’oraison ? 
Que si cette division en quatre paragraphes aussi nettement estompés semble brutale, qu’on veuille 
bien examiner si elle n’est pas nécessaire à la clarté d’une analyse qui ne démêle jamais la pensée 
sans se référer à l’action qu’elle engage, de façon à pénétrer, dans la mesure du possible, au sein de 
la vie. Au reste, dans chaque section, la matière sera exposée et son importance justifiée par les 
textes mêmes de S. Vincent. 
I. LA SPIRITUALITE DE SAINT VINCENT DE PAUL 
 
§1. — La Doctrine de l’Esprit de Dieu. 
Le XVIIe siècle a beaucoup usé du mot esprit. Il suffit de contrôler dans nos grands auteurs les 
vingt-neuf acceptions qu’en donne Littré, dont bon nombre sont tombées en désuétude : depuis 
l’esprit d’imprudence et d’erreur, de sédition, l’esprit de finesse ou de géométrie jusqu’à l’esprit de 
Racine lorsqu’il fit Esther ou des demoiselles de Saint-Cyr lorsqu’elles jouèrent cette pièce devant 
le roi, jusqu’à «l’esprit italien» qui, au dire de S. Vincent, «n’aime pas la fatigue» et jusqu’aux 
esprits animaux. C’est en général un principe de vie et aussi un principe d’action, parfois un 
principe de pensée : un principe réel et concret (à moins qu’il ne s’agisse, comme de nos jours, 
d’opposer la pensée à la vie et à l’action). Le mot est pourtant bien indéfini. Tout une psychologie 
se trouve évidemment impliquée dans son emploi si étendu. Une bonne étude sur son usage pourrait 
nous fournir des renseignements directs sur l’esprit de cette époque, métaphysicienne d’éducation, 
recourant aux entités par habitude, mais empirique d’instinct et de tendances. [65] 
En ce siècle où régnèrent le Concile de Trente et S. Augustin, ou S. Paul et S. Jean connurent une 
sorte de renaissance, comment l’esprit n’eût-il pas joui d’une place privilégiée dans la littérature 
spirituelle ? S. Vincent a pu trouver le mot dans vingt auteurs courants, rapporté à l’opposition du 
corps et de l’âme, d’une doctrine qui est morte à moins qu’un esprit ne l’anime. Il a pu le méditer 
dans les textes sans cesse cités : Dieu est esprit et ceux qui l’adorent, il faut qu’ils l’adorent en 
esprit et en vérité (Jo, IV). Mes paroles sont esprit et Vie (ib. VI). Si par l’esprit vous mortifiez les 
œuvres de la chair. Vous vivrez, car ceux qui agissent par l’esprit de Dieu, ceux-là sont fils de 
Dieu, etc. (Rom. VIII, 13) ; ou bien ; Renovamini spiritu mentis vestrae et induite novum hominem 
(Eph. IV, 22). 
Même, si ce que dit le P. Bernard Lamy du cardinal de Bérulle était exclusivement vrai, que «toute 
sa doctrine se réduit à n’agir que par l’esprit de Jésus-Christ», il faudrait simplement rapporter S. 
Vincent à Bérulle, comme le disciple à son maître. 
Il se peut que l’attention du saint ait été attirée par Bérulle sur cette doctrine de l’esprit de Dieu. 
Mais il est également certain que le mot était dans toutes les bouches, que le fond de la doctrine se 
trouve dans S. Paul et qu’au début du XVIIe siècle, les disputes sur l’efficacité de la grâce 
suffisaient à attirer sur elle l’attention. S. Vincent, nous aurons l’occasion de le voir, fut directement 
et profondément impressionné par ces disputes sur la grâce. Au reste, on sait assez que toute la 
doctrine de Bérulle se trouve développée d’un point de vue fort spéculatif, en relation avec la 
théologie du Verbe Incarné : la pratique qu’elle commande vise moins à régler l’action qu’à 
l’envelopper de dévotions intérieures. Chez S. Vincent au contraire, rien de spéculatif, aucun 
système de dévotions intérieures ; toute sa doctrine induit bien à n’agir que par l’esprit de Jésus-
Christ, mais positivement à agir par lui. 
La règle des Lazaristes, qui constitue, avec son commentaire recueilli dans le second volume des 
Entretiens, le document le plus authentique et le plus réfléchi sur la spiritualité de S. Vincent de 
Paul, accorde à la doctrine de l’esprit de Dieu une place de premier plan. 
Elle s’y réfère dès le préambule, où il est parlé de la fin de la Congrégation de la Mission. Trois 
points, selon la «petite méthode» familière au saint : la chose, les raisons, les moyens. 
La chose : la congrégation, vouée à l’imitation du Fils de Dieu «selon son petit possible», se 
reconnaît une triple fin : 1° travailler à sa propre perfection ; 2° prêcher l’Évangile aux pauvres ; 3° 
instruire et former les ecclésiastiques. 
Les raisons : Notre Seigneur a poursuivi ces trois fins : 
La Sainte Écriture nous apprend que Notre-Seigneur Jésus-Christ [66] ayant été envoyé au monde 
pour sauver le genre humain, commença premièrement à faire et puis à enseigner. Il a accompli le 
premier en pratiquant toute sorte de vertus et le second en évangélisant les pauvres et donnant à ses 
apôtres et à ses disciples la science nécessaire pour la direction des peuples. (Coste, XII, p. 73). 
Les moyens : ils se réduisent tous à «se revêtir de l’esprit du Fils de Dieu» : 
Et à ce que cette Congrégation parvienne, moyennant la grâce de Dieu à la fin qu’elle s’est proposée, 
elle doit faire son possible pour se revêtir de l’esprit de Jésus-Christ, qui paraît principalement dans les 
maximes évangéliques, dans sa pauvreté (etc…). Toutes lesquelles choses sont contenues dans les 
chapitres suivants (ibid. p. 107). 
Ces chapitres suivants exposent les maximes et les vertus qui doivent régler la vie religieuse des 
missionnaires, puis la pratique des vœux et de l’observance commune. 
S. Vincent envisage donc toute sa règle comme un moyen universel, global, immédiat de réaliser 
dans le concret l’imitation du Maître et de poursuivre son œuvre : se revêtir de l’esprit de Jésus-
Christ. Réalité doctrinale, réalité qu’on revêt par la pratique de la vie, l’esprit de Dieu fait l’unité de 
sa pensée. 
Pour bien comprendre ces mots : Se revêtir de l’esprit de Jésus-Christ, il faut observer d’abord la 
relation étroite supposée par le contexte entre l’esprit du Christ, qui met ses disciples en état de 
faire son œuvre, et l’exemple du Christ, qui les règle dans ce dessein. L’esprit et l’exemple de 
Jésus-Christ sont à la fois des réalités surnaturelles et des réalités concrètes, humaines même en un 
certain sens : en les posant au principe de sa synthèse spirituelle, S. Vincent ne se réfère pas 
précisément à la mission du Verbe dans l’Incarnation, ni à celle du Saint-Esprit dans les âmes 
justes, mais à la mission historique de l’Homme-Dieu telle qu’elle s’est déroulée aux yeux des 
hommes, telle qu’il s’agit de la continuer dans la suite des temps. 
Évidemment, l’esprit de Dieu est bien, dans son fond, la même chose que l’effusion du Saint-Esprit, 
que la grâce : 
Quand on dit l’esprit de Notre-Seigneur est en telle personne et en telles actions, comment cela 
s’entend-il ? Est-ce que le Saint-Esprit même est répandu en elles ? Oui, le Saint-Esprit quant à sa 
personne se répand dans les justes et habite personnellement en eux. Quand on dit que le Saint-
Esprit opère en quelqu’un, cela s’entend que le Saint-Esprit résidant dans cette personne lui donne 
les mêmes inspirations et dispositions que Jésus-Christ avait sur la terre et elles le font agir de 
même (4), je ne dis pas d’une égale perfection, mais selon la mesure des dons de ce divin esprit 
(ibid. p. 108). [67] 
Mais après avoir donné cette précision, le commentaire passe ; il considère directement l’esprit de 
Dieu dans son type, Notre-Seigneur et dans ses effets, les dispositions et actions chrétiennes. L’on 
remarque même que de l’habitation du Saint-Esprit, il s’empresse de passer à son opération. Et de 
cette opération, il envisage aussitôt l’efficacité, et non son origine ni son essence. La grâce est chose 
de Dieu : sa nature doit nous préoccuper moins que son efficience, qui est notre affaire. 
Tous les baptisés sont revêtus [de l’esprit de Dieu], mais tous n’en font pas les œuvres (ibid. p. 113). 
Bref, «revêtus de l’esprit de Dieu» par les sacrements, nous devons nous en revêtir encore par la 
vie. Il nous appartient de réduire en acte et d’achever, pour ainsi dire, en nous cette puissance 
divine. Telle est la dignité de notre vocation. 
O Sauveur, o Messieurs, que voilà un grand affaire, se revêtir de l’esprit de Jésus-Christ ! Ceci veut dire 
que pour nous perfectionner et assister utilement les peuples, pour bien servir les ecclésiastiques, il nous 
faut travailler à imiter la perfection de Jésus Christ et tâcher d’y parvenir. Cela dit aussi que de nous-
mêmes, nous n’y pouvons rien. Il faut se remplir et être animé de cet esprit de Jésus-Christ…, 
«Nous n’y pouvons rien» et cependant «il faut» : problème de la grâce gratuite et nécessaire. Une 
suite est le problème de la grâce efficace, qui sera, lui, tout de pratique : 
… Pour bien entendre ceci. il faut savoir que son esprit est répandu dans tous les chrétiens qui vivent 
selon les règles du christianisme ; leurs actions et leurs œuvres sont parsemées de l’esprit de Dieu, de 
sorte que Dieu a suscité la Compagnie, et vous le voyez bien, pour agir de même. Elle a toujours eu de 
l’amour pour les maximes chrétiennes et a désiré se revêtir de l’esprit de l’Évangile pour vivre et opérer 
ainsi que Notre-Seigneur a vécu et pour faire que son esprit paraisse en toute la Compagnie et en 
chaque missionnaire, en toutes ses œuvres en général et en chacune en particulier (pp. 107-108). 
C’est ainsi que l’esprit de Dieu, après avoir donné sa fin à la Congrégation de la Mission, lui 
donnera également les moyens de la réaliser : fins et moyens ne seront autre chose que de continuer 
et d’imiter la mission terrestre de Dieu fait homme. [68] 
Le beau passage que l’on vient de lire suffirait à montrer combien la doctrine de l’esprit de Dieu ou 
de Jésus-Christ, ou de l’Évangile est profondément empreinte dans la pensée du saint, combien 
étroitement aussi, elle se trouve liée à l’idée de sa vocation. L’idée qu’elle développe est une idée 
mère. 
Mais on y voit encore que cette idée est confuse à proportion. L’esprit de Dieu dont tous les 
baptisés sont revêtus, mais dont tous ne font pas les œuvres, ne peut être exactement la même chose, 
par exemple, que l’esprit de Dieu qui se trouve répandu dans tous les chrétiens qui vivent selon les 
règles du christianisme. 
Expression prégnante, expression plus claire que distincte ; expression désignant une réalité 
concrète qu’on n’aborde pas seulement par l’esprit, mais par la personnalité tout entière, dans 
l’action. Grâce sanctifiante, grâce efficace, principes de la morale évangélique, caractères 
transparents et influence contagieuse de la sainteté du chrétien, l’esprit de Dieu renferme tout cela : 
la source, le facteur surnaturel, la règle et l’effet de la vie chrétienne. 
Il faut distinguer tous ces sens de cette expression confuse. Les besoins de l’exposition nous 
obligent à projeter sur le plan d’une logique spéculative cette doctrine dont la référence à l’action 
fait toute l’unité. Dans l’opération qui réalise en démarches humaines l’esprit de Dieu, on peut 
distinguer, nous semble-t-il, quatre moments : 
L’esprit de Dieu, c’est d’abord la grâce informante et coopérante : le Saint-Esprit habite et agit dans 
l’âme. S. Vincent ne s’étend pas, nous l’avons dit, sur cette acception causale ou idéale du mot 
(nous ne disons pas idéal par opposition à réel, mais pour indiquer que l’idée n’en est pas reçue de 
l’expérience, mais de la foi). Ce que nous en avons montré suffit donc. 
L’esprit de Jésus-Christ, ou du Christianisme, ou de l’Évangile ou Jésus-Christ tout court, qu’il faut 
revêtir, c’est ensuite cet ensemble de maximes et de vertus rapportées dans l’Évangile, dont la 
pratique nous formera sur le modèle du Maître. L’expression est ici entendue dans un sens objectif 
et normatif. 
La grâce nous donne par ailleurs «les mêmes inspirations et dispositions que Jésus-Christ avait sur 
la terre», nous fait juger et agir comme lui. C’est une acception subjective et effective. 
Enfin, cette assimilation à Jésus-Christ «fera paraître son esprit au dehors» et servira à le répandre 
parmi le peuple chrétien. L’expression prend ici un sens éthique et social. 
La cause s’en trouvant suffisamment connue, c’est donc tout le procédé de l’efficience surnaturelle 
que résume cette doctrine de l’esprit de Dieu selon S. Vincent de Paul : norme objective, 
dispositions subjectives, influence extérieure de la vie chrétienne, telles sont ses parties, qu’il nous 
reste à analyser. [69] 
1° Norme objective, l’esprit de Dieu «paraît principalement dans les Maximes évangéliques» et les 
œuvres de Notre-Seigneur qui sont rapportées dans l’Évangile. Toutes ces maximes «tendent 
directement ou indirectement à la pratique (Coste XII. Conférence sur les Maximes évang., p. 118) 
et s’opposent aux maximes du monde. Elles ont pour vertu de suppléer à l’infirmité de notre esprit 
propre qui jamais «n’atteint la vérité, jamais il n’atteint à Dieu, jamais aux raisons divines, jamais» 
(5) (ibid. Conf. de la Simplicité et de la Prudence, p. 178). 
Il suit de là qu’il faut imiter et consulter en tout Notre-Seigneur si l’on veut agir à coup sûr. A cette 
source immédiate, à elle seule (l’Église, bien entendu, étant considérée comme sa gardienne), se 
puise l’assurance absolue de la Foi : «Il est la règle du Christianisme». 
Pour bien user de notre esprit et de notre raison, nous devons avoir pour règle inviolable de juger en tout 
comme Notre-Seigneur en a jugé ; mais je dis toujours et en toute chose, et nous demander aux 
occasions : «Comment Notre-Seigneur jugeait-il ? Comment s’est-il comporté en un cas pareil ? Qu’en a-
t-il dit ? Il faut que j’ajuste mes conduites à ses maximes et à ses exemples». Tenons-nous à cela 
Messieurs, marchons par ce chemin en assurance ; c’est une règle royale : le ciel et la terre passeront 
mais mes paroles ne passeront point. Si nous faisons contre les maximes de Jésus-Christ, si nous allons 
contre sa conduite, c’est là le péril, c’est où échouent misérablement ceux qui pensent voguer contre 
vents et marées, conduits par l’étoile de leur propre raison (p. 178 — voyez aussi XI, 347-8…) 
En conséquence, écrivant par exemple à Mlle Legras qui est en [70] difficulté avec un évêque, le 
Saint lui propose en ces termes l’exemple du Maître : 
Offrez-vous à retrancher ce qu’il lui plaira de votre procédé, c’est là l’esprit de Dieu (COSTE, I, lettre du 
15 sept. 1631). 
Et une autre fois, pour le gouvernement intérieur de sa communauté : 
Si la douceur de votre esprit a besoin d’un filet de vinaigre empruntez-en un peu à l’esprit de Notre-
Seigneur. O Mademoiselle, qu’il savait bien trouver l’aigre-doux quand il fallait ! (ib. 1. du 1er novembre 
1637) 
On sait assez que la prudence surnaturelle, qui faisait une de ses vertus les plus éclatantes, se 
fondait sur cette imitation étroite de l’Évangile. 
Mais parce que cette règle évangélique est universelle et concerne toute l’action, l’intérieur comme 
l’extérieur du vase (Mt XXIII, 25), elle ne se borne pas à envisager la solution de cas de conscience 
bien distincts, elle considère aussi la manière. L’esprit, l’attitude intérieure, penchée toute sur ce 
travail d’imitation du Fils de Dieu : 
entrons dans son esprit pour entrer dans ses opérations. Ce n’est pas tout de faire le bien, il le faut bien 
faire à l’exemple de Notre-Seigneur, duquel il est dit en l’Évangile qu’il a bien fait tout ce qu’il a fait… Ce 
n’est pas tout de jeûner, de faire les règles, de s’occuper pour Dieu, il le faut faire en son esprit, c’est-à-
dire avec perfection, avec les fins et circonstances (6) que lui-même a faites (COSTE XII, p. 178). 
Même «l’esprit intérieur», l’attention aux choses de l’âme au milieu des occupations matérielles 
nous est ainsi présentée comme un exemple objectif venant de haut. Témoin cette finale d’une de 
ces innombrables lettres d’affaires que le saint dût écrire : 
Voilà beaucoup de choses pour le temporel, plaise à la bonté de Dieu que selon votre souhait elles ne 
nous éloignent pas du spirituel et que son esprit nous donne part à la pensée éternelle qu’il a de lui 
même tandis qu’incessamment il s’applique au gouvernement du monde et à pourvoir au besoin de 
toutes ses créatures et jusques au moindre moucheron, O Monsieur, qu’il nous faut bien travailler à 
l’acquisition [71] de la participation de cet esprit (ABELLY, L. III, p. 15. Voir la même pensée : Coste XI, 
p. 350, XII, pp. 110-1). 
Il n’est pas jusqu’à la dévotion du Fils de Dieu, à sa charité, mère et animatrice de toutes les vertus, 
qui ne doive entrer dans la description de cette norme objective : 
… Voilà une description de l’esprit de Notre-Seigneur dont nous devons être revêtus, qui est en un mot 
d’avoir toujours une grande estime et un grand amour pour Dieu. Il en était si plein qu’il ne faisait rien de 
par lui-même ni pour se satisfaire : quae placita sunt ei facio semper… Et comme c’est par la volonté du 
Père que le Fils éternel méprisait le monde, les biens, les plaisirs et les honneurs, c’est en les méprisant 
comme lui que nous entrerons dons son esprit (XII, p. 109). 
Ce dernier texte va nous expliquer bientôt la prédilection de S. Vincent pour la pratique de la 
volonté de Dieu : S. Vincent ne considère pas la charité à part des vertus qu’elle nourrit, et 
notamment de l’obéissance. Mais à cette place, nous pouvons faire la remarque exactement inverse : 
il ne conçoit pas l’exercice des vertus, à part de l’obéissance ni à part de la charité, qui en est l’âme. 
Et c’est toute cette pratique ensemble qui dans son esprit répond au terme d’esprit de Dieu, norme 
objective de l’action. 
En résumé ; d’une part tout l’ensemble de la morale chrétienne apparaît à S. Vincent dans une vue 
concrète, réalisé dans le personnage vivant de l’Homme-Dieu, prêt à être revêtu par imitation (7) 
dans une pratique de tous les instants. D’autre part, S. Vincent ne considère jamais cette morale ni 
cette pratique sans la présence d’un certain principe intérieur et moteur, d’une âme de vertu (8), 
d’un [72] mouvement spontané de l’âme qui est le principal, qui élève la norme objective à la 
dignité d’esprit, où la pratique extérieure nous fait entrer, non pas comme dans un vêtement 
étranger, mais comme dans un mouvement ou nous nous révélons nous-mêmes. 
Ainsi, même envisagé comme norme objective, l’esprit de Jésus-Christ n’est pas une simple 
représentation conceptuelle, immanente à notre seule pensée : c’est une action surnaturelle intégrale 
(matérielle, spirituelle, divine), réalisée en Jésus-Christ de façon transcendante, que nous avons à 
nous rendre immanente, depuis les profondeurs de notre âme jusque dans le détail de nos actions, 
par l’imitation effective de ce divin modèle. 
2° Disposition subjective, l’esprit de Notre-Seigneur nous met en état de bien comprendre 
l’exemple du Fils de Dieu et ses Maximes d’en bien juger dans les occasions, de les imiter avec 
assurance. 
Il y a… différence entre les bonnes maximes du monde et celles de l’Évangile ; car de celles-là, l’on en 
convient par l’expérience parce qu’on en a éprouvé les effets, mais de celles de Notre-Seigneur, l’on en 
connaît l’infaillibilité par son esprit, qui en donne la science et la pénétration et qui fait voir où aboutissent 
ces divines conséquences et que, étant données par la vérité éternelle, elles sont toujours véritables et 
ont toujours leur effet… (COSTE, XII, Conférence sur les Maximes Ev. p. 121) (9) 
L’esprit donne donc la science, mais on voit de quelle science il s’agit : d’une science pratique, 
adaptée à ces principes pratiques que sont les Maximes Évangéliques, une science qui fait voir leur 
infaillibilité et leurs conséquences, qui porte à faire comme elles disent et éclaire l’action. 
«Notre-Seigneur vous a donné assez de part à son esprit pour connaître l’importance de cette 
œuvre», [73] dit S. Vincent à une visitandine en lui demandant d’accepter la direction des 
repenties de la Madeleine (Coste, I. Lettre 261, du 23 février 1637) : elle a le jugement surnaturel 
assez informé, grâce à Dieu. 
Comme il fait sentir et juger ce même esprit de Dieu établi dans l’âme pousse encore à agir il 
communique, comme nous l’avons vu, les «dispositions» même de Jésus-Christ et ses inclinations : 
Voici une chose étrange : ayant demandé souvent, tant au tribunal que dans les visites : «Quelles vertus 
désirez-vous davantage ?… j’ai observé que presque tous ont répondu que c’était pour l’humilité : «C’est 
une vertu, dit-on, que j’affectionne grandement ; mais quoique je l’aime, je ne laisse pas que d’être plein 
d’orgueil…» D’où vient cela ? C’est qu’encore que nous ayons naturellement inclination pour la superbe, 
nous en avons aussi pour l’humilité à cause qu’elle est belle en spéculation ; ou du moins, parce que 
deux inclinations contraires ne peuvent elles en même temps dans une même personne (10), nous 
voudrions avoir cette inclination pour cette vertu. Et comment se fait cela ? C’est que la grâce reçue par 
le baptême donne cette velléité. Oui, l’esprit de Notre-Seigneur donne la même pente pour la vertu que la 
nature pour le vice (COSTE XII, p. 197). 
Cette opposition très strictement entendue entre les deux principes, l’esprit de Dieu, principe de 
lumière et de vertu, la nature, principe d’erreur et de vice, engage naturellement le saint dans une 
attitude pessimiste qu’il partage d’ailleurs avec nombre de contemporains, et Bérulle tout d’abord. 
D’autre part, elle contribue à former en lui cette idée très ferme, très haute de la vocation divine 
qui, pensons-nous, le différencie davantage : (dans les choses de Dieu, toute situation acquise porte 
la marque de l’esprit de Dieu, sans l’initiative duquel elle n’était pas possible ; la nature au contraire 
est principe de changement et d’échec, d’instabilité, d’imprudence et d’erreur : 
J’ai connu des hommes saints professant l’épée, sans compter ceux des autres professions qui y 
faisaient merveille et qui, étant passés en l’état ecclésiastique, n’y ont presque fait aucun bien. Dieu 
donne [74] grâce en une condition, qu’il peut refuser dans une autre. Un frère qui aura l’esprit de Dieu 
demeurant dans la sienne se perdra sans doute s’il en sort (pour devenir prêtre) ; Dieu n’est pas 
changeant (COSTE, IV lettre 1446, de 1652). 
Au reste, rien dans ces indications qui ne se rapporte aux illuminations et inspirations communes de 
la grâce. Comment ces illuminations se présentent-elles à la conscience ? Dans quelle mesure l’âme 
en a-t-elle le contrôle ? En d’autres termes, comment S. Vincent s’assure-t-il, avant d’agir, qu’il est 
bien sous l’influence de l’esprit de Dieu et qu’il obéit à une vocation ? (infra p. 81) Comme nous 
l’avons annoncé cette question sera étudiée ci-après dans une note sur le Discernement des esprits. 
3° Agent d’influence extérieure, l’esprit de Dieu est nécessaire à l’apostolat parce que l’apostolat 
est une vocation divine à quoi les efforts des hommes ne peuvent dignement répondre. C’est 
pourquoi le soin de la perfection personnelle, qui nous revêt d’esprit surnaturel, est mis au premier 
rang des fins de la Congrégation, avant la prédication et le soin des ecclésiastiques. C’est un souhait 
constant du Saint, que l’esprit de Dieu applique lui-même ses missionnaires à l’évangélisation des 
peuples : 
Je prie Notre-Seigneur qu’il soit l’esprit de votre esprit et la force de votre bras afin de détruire l’ignorance 
et le péché, qui sont deux monstres en l’Église de Dieu. (Coste, VII p. 257). 
Notre-Seigneur fera cet office si l’apôtre est d’abord entré dans l’esprit de Notre-Seigneur ; s’il s’est 
«vidé de soi-même pour se revêtir de Jésus-Christ». 
Grande opus ! s’écrie le Saint chaque fois qu’il parle du «gouvernement des âmes» : 
C’est la continuation des emplois de Jésus-Christ et partant l’industrie humaine ne peu rien ici que tout 
gâter, si Dieu ne s’en mêle. Non, Monsieur, ni la philosophie, ni la théologie, ni les discours, n’opèrent 
pas dans les âmes ; il faut que Jésus-Christ s’en mêle avec nous ou nous avec lui ; que nous opérions en 
lui et lui en nous ; que nous parlions en lui et en son esprit, ainsi que lui-même était en son Père et 
prêchait la doctrine qu’il lui avait enseignée… 
… Vous saurez que les causes ordinaires produisent les effets de leur nature : un mouton fait un mouton 
etc. et un homme un autre homme ; de même, si celui qui conduit les autres, qui les forme, qui leur parle, 
n’est animé que de l’esprit humain, ceux qui le verront, qui l’écouteront et qui s’étudieront à l’imiter 
deviendront tout humains : il ne leur inspirera, quoi qu’il dise et qu’il fasse, que l’apparence de la vertu et 
non pas le fond ; il leur communiquera l’esprit dont lui-même [75] sera animé, comme nous voyons que 
les maîtres impriment leurs maximes et leurs façons de faire dans l’esprit de leurs disciples. 
Au contraire, si un supérieur est plein de Dieu, s’il est rempli des maximes de Notre-Seigneur, toutes ses 
paroles seront efficaces et il sortira une vertu de lui qui édifiera… (Coste, XI ; Avis à Antoine Durand, 
1656, page 343) (11). 
Cela oblige en vérité la Compagnie toute entière à garder son esprit bien pur, s’interdisant de le 
laisser emporter hors des voies évangéliques ; la tentation peut être spécieuse : 
Pour nous mettre dans l’estime il faudrait, ce semble, un peu paraître par une mission entière et 
splendide qui étalât d’abord les fruits de l’esprit de la Compagnie… Dieu nous garde d’entrer dans ce 
désir ! Celui qui convient à notre pauvreté et à l’esprit du Christianisme (sens objectif), c’est de fuir ces 
ostentations. (Coste, V, p 472. Lettre du 26 nov. 1655). 
Si puissant que soit l’esprit de la Mission sur les âmes, s’il n’est pas humble selon l’esprit du 
Christianisme, comment ses fruits seraient-ils bons ? 
Mais que les missionnaires travaillent seulement selon leur règle et ne mettent pas d’obstacle à 
l’esprit de Dieu qui les anime, alors leurs œuvres seront fécondes. Ainsi, lorsque les ordinands sont 
en retraite à Saint-Lazare : 
Prions Dieu pour ces Messieurs ; mais prions Dieu pour nous afin qu’il en éloigne tout ce qui pourrait être 
cause qu’ils ne reçussent les effets de l’esprit de Dieu, lequel il nous semble vouloir communiquer à la 
Compagnie pour cet effet. Avez-vous jamais été en pèlerinage en quelque lieu de dévotion ? Pour 
l’ordinaire, en y entrant, on se sent comme sortir hors de soi, les uns se trouvant tout d’un coup élevés en 
Dieu, les autres attendris de dévotion, d’autres pleins de respect et de déférence pour ce lieu sacré et 
d’autres ont divers bons sentiments. D’où vient cela ? C’est que l’esprit de Dieu est là dedans, qui se fait 
sentir en ces manières là. Or nous devons penser qu’il en sera de même céans à l’égard de ces 
Messieurs si l’esprit de Dieu réside en cette maison. (Coste, XI Conf. sur l’œuvre des ordinands, page 
12). 
Cette résidence de l’esprit de Dieu dans les maisons saintes n’est pas, on le pense, la même chose 
que l’habitation divine dans les âmes en grâce : tout au plus en est-elle la suite et l’effet, qui se 
propage par la sainteté de la vie. 
Il faudrait peut être passer plus rapidement sur cette propagation de la sainteté chrétienne grâce à la 
mystérieuse continuité de l’esprit [76] de Dieu. Si S. Vincent n’en faisait grand cas, si elle n’avait 
pas une influence certaine sur sa méthode d’apostolat et la direction de sa congrégation. Et puis, on 
ne peut guère éviter l’équivoque entre toutes ces acceptions du mot esprit à moins de les rapporter à 
cette continuité psychologique d’influence et de contacts, depuis le Saint-Esprit, personne divine, 
jusqu’aux pauvres âmes plongées dans la matière, lesquelles n’ont guère voie vers Dieu que par des 
intermédiaires matériels : lieux, choses et personnes saintes. Jésus-Christ, la Sainte-Vierge, les 
Saints ont agi par cette influence et en général Dieu, pour l’ordinaire, 
se sert des matières les plus basses pour l’opération de sa grâce ; comme dans les sacrements, où il fait 
servir l’eau et les paroles pour conférer ses plus grandes grâces (XI, page 12). 
La raison naturelle en est sans doute que «les opérations de l’esprit ne se font pas absolument par 
l’esprit seul» ; conducteurs de vie psychique, pourquoi nos organes corporels ne seraient-ils pas, de 
manière analogue, conducteurs de grâce ? 
Les choses physiques ont toutes leurs espèces différentes par lesquelles on les distingue… De même les 
serviteurs de Dieu ont des espèces qui les distinguent des hommes charnels : c’est une certaine 
composition extérieure humble, récolligée et dévote qui procède de la grâce qu’ils ont au dedans, laquelle 
porte ses opérations en l’âme de ceux qui les considèrent (XII p. 17) (12). 
Barcos se moquait de ces explications, qu’il lisait dans Abelly. Laissons là les espèces, dont S. 
Vincent avait gardé un souvenir d’allure bien scolaire. Au fait, Barcos était-il en état de comprendre 
ce réalisme psychologique ? Il eût pu trouver des notations exactement parallèles chez S. Bernard 
(in Cant., XIV, 6). 
Du reste, tout, comme le travail personnel de l’apôtre qui se sanctifie, cette influence sanctifiante 
qui en émane doit être rapportée à la cause première et à l’auteur de toute grâce : 
Si vous travaillez à l’acquisition des vertus, si vous vous remplissez des choses divines, si un chacun en 
particulier a une tendance continuelle [77] à sa perfection, quand vous n’auriez aucun talent extérieur 
pour profiter à ces Messieurs les ordinands, Dieu fera que votre seule présence portera des lumières en 
leurs entendements et qu’elle échauffera leurs volontés pour les rendre meilleurs. Plaise à Dieu nous 
faire cette grâce ! C’est un ouvrage si difficile et si élevé qu’il n’y a que Dieu qui puisse y avancer quelque 
chose (ibid. p. 18). 
Il est d’ailleurs dans les procédés de l’esprit de Dieu de porter les âmes saintes à se réduire, même pour 
l’extérieur, en cet état de perfection qui fasse impression sur les autres, par exemple à l’uniformité 
d’esprit, lien des congrégations : [L’uniformité] nous attache à l’esprit des règles, qui tend à nous unir à 
Dieu et entre nous mêmes, et qui nous fait tendre à nous unir aux peuples pour les gagner à Dieu. Voyez 
les espèces des oiseaux (etc)… Or toutes ces espèces d’animaux sont uniformes par instinct et parce 
que les actions morales passent cet instinct et qu’elle se forment par la raison, elles doivent tendre aussi 
plus parfaitement à l’uniformité, laquelle étant voulue et ordonnée de Dieu, nous doit faire faire par raison 
ce que les animaux font par instinct ; il faut que ce que la nature donne aux animaux, la grâce le fasse en 
nous… 
Cette belle vue sur l’unité des espèces, intermédiaire entre S. Thomas et Cuvier, ne craint même pas 
de faire entrer la grâce et le Corps mystique dans ce grand système de lois unitives que Dieu a 
préposé à l’évolution du monde : l’âme chrétienne ne se sent-elle pas portée d’enthousiasme à se 
soumettre à de telles lois ? 
Faites-nous, Seigneur, la grâce que nous n’ayons pas deux cœurs et deux âmes, mais un seul cœur et 
une seule âme qui informent et uniforment toute la Compagnie… Que nous n’ayons qu’un même cœur 
qui soit le principe de notre vie et qu’une même âme 1 qui nous anime en charité, en vertu de cette force 
unitive et divine qui fait la Communion des Saints. (XII Conférence sur l’uniformité, pp, 245, 50, cf. aussi 
la Conf. sur la charité, p. 271). 
Aussi bien, par un juste retour, l’âme qui se dévoue à porter dans la foule l’influence et l’esprit 
d’une vie chrétienne se trouve nourrie par son effort même. Parlant de l’insensibilité aux choses de 
Dieu et du prochain, un des cinq vices capitaux du missionnaire, S. Vincent ne le distingue pas de 
l’indifférence aux intérêts propres de l’âme : 
ce vice fait que l’âme insensible ne sent aucune affection et n’a aucun attrait aux choses de son salut… 
On va bien à l’église pour y prier, chanter, dire la messe et faire les autres fonctions ecclésiastiques, mais 
toutes ces fonctions se font sans sentiment, sans goût, sans dévotion. Quelle est la cause de cette 
insensibilité ? Nous n’avons pas pratiqué les cérémonies selon leur fin, qui est d’exciter les peuples à la 
                                                 
1  Deffrennes avait lu "nature" ; note de C. L. 
dévotion… Pourquoi S. François faisait-il ses prières les bras étendus ? [78] Pourquoi se prosternait-il 
la face contre terre avant de monter en chaire ? Il se prépare de cette sorte, sa posture touche le peuple, 
cette action ravit tout le monde et la bonté de Dieu donne si grande efficace à sa prédication que l’on en 
sort édifié. Oh ! mes Frères, entrons dans cet esprit, car cela nous anime et par ce moyen nous nous 
préservons de l’insensibilité (XII. Conf. sur les Maximes contraires aux Maximes évangéliques, p. 321). 
Et sans doute est-il bon de se rappeler, lorsqu’on entre dans cet esprit de dévotion extérieure, que la 
première des cinq vertus évangéliques contre lesquelles va ce vice de l’insensibilité est la simplicité, 
que la seconde est l’humilité sincère et qu’ainsi jamais il ne peut être question, sous prétexte 
d’édifier le prochain, de pharisaïsme ou d’hypocrisie : S. Vincent suppose que la vie intérieure reste 
toujours d’accord avec la dévotion qu’on manifeste et la doctrine qu’on enseigne (cf. VIII, p. 182). 
Mais cette condition étant réalisée, il faudra reconnaître que l’esprit de Notre-Seigneur est agent 
immédiat et infaillible de sanctification d’abord pour celui qui s’en revêt, ensuite pour les âmes près 
de qui la divine Bonté envoie ce porteur d’esprit. Foncièrement surnaturel, l’esprit de Dieu anime, 
après la tête, toute la hiérarchie des membres et, selon les rapports de ces membres entre eux, tout le 
corps des chrétiens (13). 
En définitive, S. Vincent pousse la doctrine de l’esprit de Dieu jusqu’à une sorte de physiologie du 
corps mystique et de la vitalité chrétienne. Grâce à elle, son action, qui est toute concrète, 
aposteriori, expérimentale, trouve un cadre surnaturel de même caractère, le cadre d’une doctrine 
concrète autant que peut l’être une doctrine, d’une doctrine historique en un mot, qui n’est pas autre 
chose que le Christianisme expliqué dans son devenir, continuation de l’aventure historique 
racontée dans l’Évangile. D’une part, s’impose ainsi à Monsieur Vincent l’exemple et la règle 
vivante du Christ et d’autre part l’appellent les pauvres âmes auprès desquelles il peut, avec les 
siens, faire figure d’apôtre. Entre ces deux objets, son activité se sent stimulée d’établir, en 
collaborant avec la grâce, un contact effectif : l’esprit même de Dieu qui s’écoule… 
Or la vie de S. Vincent de Paul et l’histoire de sa Congrégation ont effectivement, à ses yeux, ce 
privilège insigne de reproduire, en même temps qu’elles la continuent, la carrière apostolique du 
Maître : 
Le Fils de Dieu, comment commença-t-il ? Il se cachait, il semblait qu’il ne pensait qu’à lui, il priait Dieu et 
ne faisait que des actions [79]  particulières ; il ne paraissait que cela ; et puis il annonce l’Évangile aux 
pauvres ; mais avec le temps il fit des apôtres, il prit la peine de les instruire, les avertir et les former et 
enfin il les anima de son esprit, non pour eux seulement, mais pour tous les peuples de la terre ; il leur 
enseigna aussi toutes ses maximes pour faire des prêtres, pour administrer les sacrements et s’acquitter 
de leurs ministères… Ainsi, au commencement, la Compagnie ne s’occupait que d’elle et des pauvres ; 
en certaines saisons, elle était retirée en son particulier et en d’autres, elle allait enseigner les pauvres de 
la campagne. Dieu a permis qu’en nous il n’a paru que cela ; mais dans la plénitude des temps (14) il 
nous a appelés pour contribuer à faire de bons prêtres… Oh ! que cet emploi est haut ! Qu’il est sublime ! 
Oh ! qu’il est au-dessus de nous ! (XII, Conf. sur la fin de la Congrégation, p. 83). 
Et cette vocation même, par laquelle le Fils de Dieu a voulu rattacher à sa propre aventure la vie de 
pauvres prêtres, c’est essentiellement une suite d’épisodes temporels, une chaîne de circonstances et 
d’événements qui ont entraîné, même à leur insu, ces hommes dociles. S. Vincent s’empresse 
d’ajouter après les lignes que nous venons de lire ce qu’il ne manque jamais de dire dans ces 
occasions : que de lui même, il n’avait jamais songé à ce ministère, pas plus qu’aux autres, que ce 
sont les circonstances providentielles qui l’y ont amené et par suite, qu’il faut les regarder comme 
œuvres de Dieu (cf. IV, lettre 1297. IX, pp. 113, 208, 243, 313, 689 ; XI, 169. XII, 437 etc…) 
C’est ainsi qu’en passant à l’ordre historique, la doctrine de l’esprit de Dieu conduit tout 
naturellement à celle de la Providence. La dévotion de S. Vincent à la Providence est célèbre ; on 
sait que ce créateur, cet animateur et, semble-t-il à première vue, ce génie d’initiative, faisait 
profession scrupuleuse d’attendre les indications de la Providence et de ne jamais rien faire que de 
la suivre. Mais il s’en faut qu’il fût en cela non plus un isolé dans son siècle. Si la dévotion à la 
Providence est plus accentuée et plus éclatante chez lui, n’est-ce pas qu’ayant pénétré en homme 
d’action dans la doctrine de l’esprit de Dieu, il a appuyé d’instinct sur le corollaire de cette doctrine 
à l’usage des hommes d’action : que Dieu dirige extérieurement, par les événements, cette Église 
qu’intérieurement il anime de son Esprit ? 
Il convient plus spécialement à notre point de vue de signaler le réconfort et l’allégresse que reçoit 
S. Vincent à sentir son action engagée dans un système surnaturel, autrement dit dans une vocation. 
Lui, le conservateur, le temporisateur, l’homme qui ne veut rien être de lui-même, il devient 
novateur et progressiste par la vertu de l’esprit de Dieu qui constamment, travaille à la reforme et au 
progrès de son Église. Non seulement S. Vincent avait conscience d’avoir apporté du [80] 
nouveau dans son siècle et fait de grandes choses sur les indications de la Providence, mais cette 
conscience le soutenait, mais il emploie tout son lyrisme à l’inculquer à ses humbles filles de la 
Charité, pour la plupart, à ce moment, des illettrées, «filles de village» comme il affecte de dire : 
Qui a jamais ouï parler d’un tel œuvre avant ce jour ?… jusqu’à maintenant, il ne s’était point vu que l’on 
eût soin des malades dans leurs chambres… Jusqu’à présent, mon Dieu, vous n’aviez point mis ordre à 
les secourir et il semblait que votre Providence adorable, qui ne manque à personne, n’eût point de 
regard pour elles. 
Et pourquoi pensez-vous, mes Filles, que Dieu ait attendu si longtemps pour leur susciter du secours ? 
Oh ! C’est que cela vous était réservé ! (15) Oui, vous étiez réservées de toute éternité, comme ma sœur 
l’a fort bien remarqué, pour être les premières. Quel avantage, mes Filles, car celles qui viennent dans un 
ordre dans les soixante ou cent premières années, c’est-à-dire dans le premier siècle qui est le siècle 
d’or, celles là sont dites les premières, si bien que vous êtes les premières. Je vous prie, mes Filles, de 
bien regarder à quoi cela vous oblige. (Coste, IX, Conférence du 13 février 1646, p. 246. Cf. ibid. p. 38, XI 
p. 107, XII, pp. 3-5, 376). 
Et certes, il se trouve sincèrement confondu d’être à la tête de tant d’entreprises «inaudites» ; il s’en 
humilie ; il s’en effraie ; il en tire cet argument, qui le frappe avec la lumière de l’évidence : 
«humiliez-vous et craignez, puisque Dieu opère de si grandes choses par vous». N’empêche, cette 
grande pensée lui donne de la force et renouvelle son enthousiasme profond. Elle l’encourage à 
travailler grandement pour réaliser le mouvement d’un tel esprit. 
Et sans doute sur ce point encore, il se trouve accordé avec sa génération. On ne dira jamais trop 
que ce qui rendit grand le grand siècle, c’est un sentiment réaliste de la grandeur. 
Mais que ce sentiment de la grandeur n’émeuve S. Vincent que dans le cadre des vérités 
surnaturelles ; que hors de là il n’éprouve (nous le verrons), que vertige, crainte et découragement ; 
que pour mettre en valeur ses remarquables qualités d’homme d’action et d’initiative, il lui faille le 
soutien d’un principe supérieur d’action et d’initiative ; qu’il se trouve ainsi comme divisé contre 
lui-même dans ses facultés les plus originales et que le recours à l’esprit d’en haut l’affermisse seul 
dans son esprit personnel, voilà qui est extraordinaire. [81] Songeons que nous avons affaire à un 
affectif mais non point du tout un faible ; ce besoin d’appui n’a rien de morbide ; au contraire, il 
sauve ce qu’il y a de plus vigoureux dans cet esprit vaste et cette volonté puissante. 
En fait, cet esprit, cette intervention divine qu’est la vocation, le «réalise» et lui donne tous ses 
moyens. 
§ 2. Le discernement des esprits. 
Créant dans l’âme une disposition subjective, l’esprit de Dieu est-il de telle nature qu’on doive le 
reconnaître par retour sur soi et introspection ? (supra p. 74) Ce n’est pas la pensée de S. Vincent. La 
vocation, nous venons de le voir, est pour lui une réalité tout engagée dans l’action et dans les 
événements de la vie. Ce dont il parlait souvent, au rapport du Frère Ducourneau (Coste, XII p 442, 
voir supra p. 62-63),  c’était du bon usage, et non du discernement, des inspirations. Pourtant, il y a 
dans sa règle un article sur le discernement des vraies lumières et des illusions qui, toutes 
proportions gardées, doit correspondre à ce discernement des esprits dont S. Ignace a donné les 
règles si détaillées dans ses Exercices spirituels. Mais là même, nous pouvons voir comme la 
spiritualité de S. Vincent est active, directe, aussi peu préoccupée de réflexion que possible. 
Le début de la conférence sur la règle (XII, pp. 341-355) pourrait nous faire croire qu’il va instituer 
à la manière de Descartes une sorte de doute méthodique frappant toutes les «bonnes pensées». En 
effet, nous dit-il, le malus genius, je veux dire «l’esprit malin», lequel «sait toutes nos humeurs», 
a cet artifice de former avec de l’air certains corps, de sorte que la créature, voyant ces objets, se laisse 
très souvent emporter. Ajoutons à cela les mauvais songes qui sont assez ordinairement des effets du 
démon. 
Tel le pape Clément VIII qui faillit se laisser détourner d’absoudre Henri IV parce qu’il s’était vu 
en rêve condamné pour ce fait au tribunal de Dieu. Plus généralement, l’illusion est 
un faux jour, une fausse lumière que l’esprit malin met dans l’imagination, dont les espèces vont à 
l’entendement et les influences et réflexions à la volonté, 
et dont il est difficile, de toute manière, de se défendre, provenant d’une puissance si cachée et 
d’interventions si imprévisibles. 
Vous me direz : «Mais, Monsieur l’esprit malin en sait bien, mais les hommes n’ont-ils pu nombrer les 
espèces et les individus des illusions [82] dont use le malin esprit ?» Eh, qui le pourrait ? Souvenez-
vous pourtant que quand vous tombez dans le péché, ce sont des illusions, puisqu’en le commettant 
nous quittons le souverain bien pour en prendre un imaginaire… (XII, 346) 
Il n’est donc pas étonnant, le ton tragique sur lequel S. Vincent engage son discours concernant des 
illusions si dangereuses, contre le péché insidieux qui mènerait à la perdition : 
il y va de tout, de notre bonheur et malheur éternel, de notre salut et damnation de tendre au 
discernement des vraies lumières d’avec les fausses, d’embrasser les bonnes et de fuir les mauvaises. 
(XII, 341) 
Mais ces derniers mots : «embrasser», «tendre», et plus haut l’application au péché nous font penser 
à tout autre chose qu’à un discernement critique ; il est question d’agir, d’user des bonnes lumières, 
d’éviter les déceptions de l’amour-propre, qui sont le péché. En exploitant cette tradition aussi 
ancienne que le christianisme qui, pour mieux affirmer l’action des mauvais esprits, leur attribue 
comme préjudiciellement tout le mal qui se fait dans le monde ; en faisant appel à ses souvenirs de 
physique, à cette théorie si matérielle des espèces, qui reste une des parties les plus familières de 
son bagage scolaire (16), il se laisse entraîner par les lieux communs du genre : mais l’accent de 
l’homme pratique change bientôt lorsqu’il vient aux marques des illusions et donne les règles pour 
les discerner. 
Ici, nous avons bien son opinion personnelle. S. Vincent avoue qu’il a fait un choix dans les règles 
ordinaires du discernement et c’est en toute connaissance de cause qu’il propose celles qu’il a 
retenues. 
Ces quatre marques sont fort communes, mais après avoir considéré s’il y en avait d’autres (j’ai 
entendu autrefois quelques personnes sur ce sujet), j’ai pensé ou qu’elles suffisaient, ou que toutes 
les autres se rapportaient à celles-là. 
La première marque apparaît naturellement «en regardant la substance de la chose et toutes les 
circonstances qui doivent l’accompagner». La seconde, c’est lorsqu’il y a superstition, qui est une 
déviation de l’esprit religieux. Ce sont là règles élémentaires portant non sur l’inspiration elle-
même, mais sur son objet : juger avec son bon sens et son sens chrétien. 
Les deux autres règles vont plus au fond. La dernière, il est vrai, bien qu’essentielle au 
christianisme orthodoxe et le suprême recours des vrais mystiques, n’est qu’indirecte, éliminatoire, 
négative ; elle ne [83] porte pas sur la teneur même de l’inspiration, mais sur les moyens 
extrinsèques de contrôle : c’est la règle d’obéissance. Du moins S. Vincent la présente-t-il en accord 
avec sa doctrine de l’esprit : 
l’esprit de Dieu (sens subjectif) porte à la soumission ceux qu’il anime ; l’esprit de l’Évangile (sens 
objectif) est un esprit d’obéissance et refuser d’obéir, c’est résister à la volonté de Dieu… Il faut prendre 
conseil. (XII, 351) 
La troisième règle enfin est la plus directe ; en somme, la seule spécifique. Toute aussi 
traditionnelle et universelle, d’ailleurs ; mise surtout en relief, avec les précisions les plus nuancées, 
dans les Exercices de S. Ignace : 
c’est lorsque ces illusions-là vous troublent et vous mettent dans l’inquiétude. La raison en est que l’esprit 
de Dieu ne vous inquiète jamais… Car l’esprit de Dieu est un esprit de paix, c’est une lumière douce qui 
s’insinue sans faire aucune violence. Non in commotione Dominus. Tout ce qu’il fait est toujours suivi de 
suavité et de douceur... C’est ici, mes Frères, une règle commune, mais qui nous fait bien discerner les 
vraies lumières d’avec les fausses. (XII, 350) 
Distinguant la grâce à son procédé paisible et ses effets pacifiants, on pourrait l’appeler la règle de 
suavité. Le Saint l’emploie constamment, soit à l’égard de Louise de Marillac, facilement 
mélancolique et qui ne croyait jamais assez faire, soit à l’égard de ses missionnaires inquiets et 
remuants, soit dans les cas nombreux où des religieux mécontents le consultaient sur un 
changement de vocation (cf. IV, pp. 577, 596, 620 : trois cas assez différents). 
Mais il est remarquable que toutes ces applications, elles aussi, sont éliminatoires et négatives, 
c’est-à-dire qu’elles distinguent à son procédé violent l’action du démon plutôt que celle de la grâce 
à son action suave. Et comme on ne saurait en aucune manière prendre au même compte. malgré le 
parallélisme traditionnel, ce que disent les saints des deux actions surnaturelles opposées, il semble 
que la règle de suavité, telle que S. Vincent l’applique, vise à éliminer cette impatience, cette 
«précipitation» (XII, p. 436), cet «empressement» déjà nommé par S. François de Sales (17) «la 
peste de la vie spirituelle», [84] enfin ce trouble de la passion qui, même naturel, gêne le jugement 
et en tout cas signale les mouvements de la nature immortifiée (IV, p. 577). 
Bien plus, lorsque le Saint applique directement et positivement à l’esprit de Dieu le principe de 
suavité, ce n’est aucunement pour reconnaître cet esprit à son influence apaisante, c’est au contraire 
pour l’appeler, en faisant d’abord la paix dans l’âme (18) : 
Pour Dieu, Mademoiselle (Mlle Le Gras), que votre cœur honore la tranquillité de celui de Notre-
Seigneur, et il sera en état de le servir. Le règne de Dieu est la paix au Saint-Esprit ; il régnera en vous si 
vous êtes en paix. Soyez-y donc, s’il vous plaît et honorez souverainement le Dieu de paix et de dilection 
(Abelly, 1, p.113). 
En fin de compte, chez S. Vincent, la règle de suavité ne reste une règle de discernement qu’en 
devenant une règle d’action. Étant donné l’axiome : «l’action de la grâce est paisible», il en tire 
cette règle : «à moins d’agir paisiblement on ne peut être fidèle à la grâce». Le discernement, si on y 
insistait, serait même capable d’aller à l’encontre du but visé, en provoquant ce trouble qui écarte 
l’esprit de Dieu. Telle est la conclusion que S. Vincent donne en effet lorsqu’il en vient aux moyens 
d’éviter les illusions : les moyens, c’est-à-dire l’action concrète et immédiate, sa droite balle : 
Le premier moyen… est qu’il faut une grâce surnaturelle de Dieu pour discerner les vraies lumières 
d’avec les fausses. Il faut la demander à Dieu.. 
En second lieu, c’est de n’être pas trop curieux de vouloir discerner ces faux jours parce que la curiosité 
fait que nous réfléchissons sur nos actions, que nous les regardons en diverses manières, d’où il arrive 
que le malin esprit, qui voit cet entortillement de savoir, prend de là occasion de torturer une pauvre âme 
et de la tourner jusqu’à ce qu’elle soit tombée dans le panneau… 
Ah ! Messieurs ; ah ! mes Frères, fuyons toute curiosité et ne nous étudions qu’à nous humilier, à n’avoir 
aucune estime de nous-mêmes (etc)… Une personne faite comme cela n’est pas sujette aux illusions. Il 
faut donc s’abaisser devant Dieu (etc)… éloigner de nous toute singularité, tout désir d’avoir de bons 
succès dans nos actions et nous aurons après cela le discernement des faux jours. (XII, 352) 
Cette conclusion topique (19), après douze pages remplies du démon [85] et de ses ruses, dit 
excellemment que S. Vincent compte sur l’action et sur les dispositions qu’elle appelle pour régler 
son jugement surnaturel, plutôt qu’il n’attend de son examen et de sa réflexion, même appliqués à 
ses dispositions surnaturelles, la vérification de l’esprit de Dieu. 
Cette simplification des règles du discernement est d’autant plus remarquable, que S. Vincent les 
adresse spécialement à ses prêtres, dans la vue des difficultés qu’ils devront résoudre dans le 
ministère. 
Après avoir réduit presque tout à l’obéissance et à l’abnégation de soi-même, il avertit ceux qui 
doivent diriger qu’ils auront à distribuer aux âmes les lumières : 
nous autres prêtres, [nous sommes] obligés d’entrer dans la connaissance de ces choses et d’apprendre 
qu’elles sont les vraies lumières pour détromper ceux qui cheminent dans les ténèbres, pour consoler les 
âmes qui sont travaillées de fausses illusions ! Et si nous ne le faisons, nous sommes coupables d’autant 
d’âmes qui périssent par notre faute, parce que notre caractère nous oblige à cela ; et si les lois de Dieu 
étaient perdues nous devrions les rétablir ; et les peuples ont droit de nous les demander puisque nous 
sommes leurs législateurs et leurs maîtres. C’est pour cela que nous devons savoir discerner les vraies 
lumières. (XII, 344) 
Or, ces «législateurs et maîtres» eux-mêmes sont renvoyés à leur propre conseil, à l’humilité, 
finalement à l’esprit de Dieu, qui, en vérité, n’est jugé par rien mais juge tout : 
Ce sont les personnes spirituelles, qui vivent de l’esprit, qui vivent d’une manière spirituelle, qui doivent 
savoir faire discernement des fausses lumières d’avec les vraies, tant pour leur intérêt particulier que 
pour la consolation de leur prochain ; car ayant reçu les lumières que le Saint-Esprit communique à ceux 
qui se donnent à lui, ces personnes la sentent avoir de la lumière et même de l’expérience pour aider les 
âmes qui sont portées à faire des choses qui les conduisent à leur perte… (XII, 343) 
Que les missionnaires commencent par mener d’abord une vie intérieure ; que les prêtres acquièrent 
toute la perfection qu’exige d’eux leur situation près des peuples, que les fidèles enfin aient foi en la 
divine Providence à qui ne permettra pas que [le prêtre] dise rien qui ne soit pour votre bien…» (IX, 
p. 50), qu’ils gardent la tranquillité de l’esprit parmi l’inquiétude de la tentation : S. Vincent ne 
connaît pas d’autres remèdes. [86] 
Quant à l’esprit de Dieu, loin de relever d’aucun tribunal ni d’être objet de science et de critique, 
c’est lui qui juge l’homme à tous les instants au tribunal secret de la conscience. 
Monsieur Vincent parla ensuite de l’inspiration et dit que c’était un mouvement intérieur de notre âme qui 
nous porte à fuir quelque mal ou à faire quelque bien ; autrement une parole de Dieu à notre cœur, de 
laquelle il se sert quand les exhortations, lectures, bons exemples ne nous touchent point. C’est, dit-il, ce 
qui est rapporté en l’Évangile de ce maître qui, ayant envoyé ses serviteurs et ayant vu qu’ils n’avaient 
rien avancé, voulut en personne leur parler lui-même et par son fils. 
Ceux, dit-il encore, qui ne font pas état de cette parole intérieure ont une marque de réprobation et 
foulent aux pieds le sang de Notre-Seigneur, qui nous a mérité cette grâce par sa Passion et résistent au 
Saint-Esprit, ce qui est un péché qui ne sera pardonné ni en ce monde, ni en l’autre. En un mot, que ce 
n’était pas être les brebis de Dieu, nam oves meae vocem meam audiunt (XII, p. 436) (20). 
Cette voix attirante, mais qui crée des responsabilités redoutables, voilà tout l’esprit de Dieu 
entendu au sens subjectif. Y obéir d’abord, dans le fait, par l’action : le premier secret de la vie 
spirituelle se trouve là. [164] 
§ III. La Pratique de la volonté de Dieu. 
Obéir aux inspirations, entrer dans l’esprit de Dieu, faire agir d’abord, telle est donc la pente 
suivant laquelle Saint Vincent se meut d’instinct dans le cadre des doctrines spirituelles. Pour lui, la 
vie spirituelle est une pratique avant tout ; et tout naturellement cette pratique dresse 
immédiatement à l’action surnaturelle les puissances actives, la volonté. Au reste, il est inutile de 
nous donner l’air de deviner a priori ce que dut être cette pratique maîtresse de la spiritualité de S. 
Vincent. Nous savons de bonne source ce qu’elle fut : la conformité de son vouloir à la volonté de 
Dieu. 
Nous le savons par Abelly, qui dit très bien le rôle capital qu’elle joua dans sa vie : 
L’on peut dire que cette conformité de sa volonté avec la volonté de Dieu était la propre et principale et 
comme la générale vertu de ce saint homme, qui répandait ses influences sur toutes les autres c’était 
comme le maître ressort qui faisait agir toutes les facultés de son âme et tous les organes de son corps ; 
c’était le premier mobile de tous ses exercices de piété, de toutes ses saintes pratiques et généralement 
de toutes ses actions (Abelly, livre. III, ch. V). 
Mais nous le savons surtout par les déclarations du Saint lui-même, déclarations qui ont l’avantage 
de nous faire entendre à quel point son choix sur cet article était ferme et réfléchi. 
Voici par exemple l’explication de la règle concernant la maxime évangélique Quae placita sunt ei 
facio semper (21) (supra p. 71) : [165] Il est à noter qu’il y a divers exercices proposés par les 
maîtres de la vie spirituelle et qu’ils ont pratiqués diversement. Aucuns se sont proposé 
l’indifférence en tout et ont pensé que la perfection consistait à ne rien désirer ni rien rejeter de tout 
ce que Dieu envoie… Oh ! le saint exercice ! Vouloir ce Dieu veut en général et rien de 
particulier… 
On reconnaît la vertu d’indifférence et la devise chères à S. François de Sales. S. Vincent couvre de 
fleurs la pratique de ce maître entre tous vénéré et il passe. 
D’autres se sont proposé d’agir avec pureté d’intention, de regarder Dieu dans les choses qui 
surviennent pour les faire et souffrir en sa vue. Cela est très subtil… 
Subtil, mon Dieu ! pour qui connaît le vocabulaire du Saint, cette note est grave. Dans la pratique 
moins encore que dans la doctrine il ne peut être question chez les missionnaires de subtilité. (supra 
p. 70) Or, nous devons reconnaître dans cette pureté d’intention ce regard cette vue de Dieu dans 
l’action, la pratique de l’autre maître de S. Vincent, le cardinal de Bérulle. 
Pour abréger, l’exercice de faire toujours la volonté de Dieu est plus excellent que tout cela. car il 
comprend l’indifférence et la pureté d’intention et toutes les autres manières pratiquées et conseillées ; et 
s’il y a quelque autre exercice qui mène à la Perfection, il se trouve excellemment en celui-là. (Coste XII, 
conf. du 7 mars 1659, p. 152). 
Ce choix, cette préférence, cette conclusion, non pas seulement personnelle mais absolue, nous fixe 
tout simplement dans la pratique recommandée par le capucin Benoît de Canfeld dans son livre : La 
Règle de Perfection contenant un abrégé de toute la Vie spirituelle réduite au seul point de la 
volonté de Dieu. 
A tout prendre, il s’agit simplement de cette obligation indispensable à l’homme qui est le fond de 
la morale et dont le Fils de Dieu a voulu faire sa nourriture quotidienne sur la terre : Cibus meus est 
ut faciam voluntatem ejus qui misit me ; nous la rencontrons sur tous nos sentiers : 
Elle va à Dieu…, nous remplit de Dieu…, comprend toutes les choses bonnes et nous fait laisser les 
mauvaises… C’est cette grâce sanctifiante qui rend l’action et la personne agréables à Dieu… C’est 
[166] donc la grâce sanctifiante qu’il faut demander, posséder et mettre en usage, autrement tout est 
perdu… (XII. 155 et sq.) 
C’est l’obéissance indispensable au simple chrétien, mais qui reste capitale pour quiconque tend à la 
perfection, S. Vincent de Paul veut s’y tenir. 
Mais il s’y tient comme à un exercice spécialisé de la vie parfaite, et non pas seulement comme à la 
loi générale du christianisme ; il y concentre son attention de tous les instants et en toute chose 
dirige vers elle son intention explicite ; elle est pour lui une pratique raisonnée, c’est-à-dire, selon la 
définition de ce mot, une méthode. C’est en tant que telle qu’il la préfère aux «pratiques» de ceux 
qui ont voulu ramener à certains autres points, où à un seul, la vie spirituelle. 
En la préférant, il prend parti et se classe dans ce que nous sommes convenus d’appeler une école ; 
les partis pris ne sont pas si fréquents chez lui : il convient de nous arrêter sur ce choix. 
Avec S. François de Sales, S. Vincent n’entre pas vraiment en opposition (22). On sait que 
l’indifférence de S. François était un état permanent d’affection et de respect au regard de la volonté 
divine par-dessus toute chose. Si S. Vincent lui préfère la pratique active de la volonté de Dieu, 
c’est précisément qu’elle semble supposer cet état d’indifférence et y ajouter en plus une éducation 
de la volonté par l’action. L’indifférence, de son point de vue, risque d’être entendue de manière 
trop passive. Ne rien désirer ni rejeter», c’est bien, mais n’a-t-on pas besoin d’un exercice qui 
entraîne à bien rejeter et à bien vouloir ? — «Ne rien vouloir en particulier», soit encore ; mais si 
c’est justement dans les volontés particulières qu’on se sent le plus pressé d’aller à Dieu ? En 
conformant positivement sa volonté à celle de Dieu dans chaque action, on s’abstiendra de rien 
désirer ni rejeter pour soi, mais tout ensemble, on le fera pour Dieu. 
De la pratique de Bérulle, S. Vincent s’écarte au contraire très nettement : «Cela est bien subtil». 
Nous ne pouvons douter qu’il pense à Bérulle en qualifiant ainsi une manière de «pureté 
d’intention», par «regards» dans la «vue» de Dieu qui, chez Bérulle, est des plus caractéristiques. 
Il ne serait ni utile, ni possible d’entrer à ce propos dans la discussion de ce qu’on a nommé le 
bérullisme. Nous ne voulons pas [167] méconnaître, évitons cette équivoque, le grand rôle joué par 
Bérulle dans l’exaltation du Verbe Incarné et la renaissance de la vertu de Religion : ce furent deux 
mérites majeurs de sa propagande, dont l’intelligence et l’esprit chrétiens tirèrent profit. 
Singulièrement. S. Vincent subit l’influence et de Bérulle et, sans doute, du mouvement issu de ce 
maître, sa doctrine de l’esprit de Jésus-Christ et son estime éminente du sacerdoce se formèrent sans 
doute sous cette influence. Mais pour la pratique et la conduite spirituelle, nous l’avons dit, c’est 
autre chose. Dans ce domaine, nous ne croyons plus que ce l’on a nommé le théocencentrisme de 
Bérulle, soit la note qui doive servir de critère, comme dans les problèmes de doctrine ou de 
sentiment religieux ; car dans les problèmes de sentiment religieux, c’est bien l’estime de Dieu qui 
importe et dans les problèmes de doctrine, c’est l’idée que l’on s’en fait ; on le met plus ou moins 
haut, plus ou moins au centre du monde ; mais dans la pratique et dans la conduite, c’est la manière 
d’aller à Lui : l’essentiel est ici la charité, laquelle, du moment qu’elle est effective, met Dieu au 
centre naturellement. Chez Bérulle, les applications, les adhérences, les oblations et autres vues, 
gestes et dévotions intérieures, destinées à mettre l’âme dans un état constant, conscient et, si je puis 
dire, explicite de religion, tiennent la grande place : non pas au détriment de la charité sans doute, 
mais selon des procédés qui ne lui sont pas essentiels, dans un domaine encore une fois, où c’est de 
procédé qu’il s’agit. 
Ce sont justement ces vues, gestes et dévotions que S. Vincent trouve «subtils» et veut éviter dans 
le choix de sa «pratique». 
S. Vincent parle fréquemment, à la manière de Bérulle d’«honorer» Notre-Seigneur dans tel 
mystère par telles actions faites dans l’esprit de ce mystère. Mais comme M. Bremond l’a finement 
observé, sa manière est alors forcée et sent l’esprit disciple. Au fond, par là, S. Vincent veut 
seulement entrer dans l’esprit de Jésus-Christ et s’exciter à son imitation (23). [168] 
Très nettement, il signifie que ces directions d’esprit risquent d’être illusoires si elles ne vont pas à 
une imitation effective, parfaite et constante, comportant, avec l’intention, toutes les «fins et 
circonstances» de l’action divine : 
Je m’assure qu’il n’y a pas ici des prêtres qui aient dit la messe, ni personne qui ait fait d’autres actions 
qui sont d’elles-mêmes saintes, que pour honorer la majesté de Dieu ; et cependant il se peut faire que 
Dieu aura rejeté nos oblations pour avoir fait en ces jours là notre propre volonté. (Coste, XII, p. 156). 
Au reste, S. Vincent reste simplement dans la ligne du Traité de l’Amour de Dieu dont il faisait une 
de ses lectures les plus ordinaires. La pratique de la charité tel est son souci, et la charité ne va 
jamais, dans sa pensée, sans l’obéissance : la religion, vertu plus particulière, ne vient qu’en son 
temps, dans les occasions. 
L’esprit de Dieu est un esprit de charité et d’obéissance plus généralement qu’un esprit de religion. 
Nous avons déjà allégué un texte sur ce sujet (supra p. 71) ; on nous permettra de le reprendre plus au 
complet, car on y trouve inscrit ce déplacement du centre de gravité entre les vertus qui dirigent la 
pratique chrétienne : 
C’est un esprit de parfaite charité, rempli d’une merveilleuse estime de la divinité et d’un désir infini de 
l’honorer dignement, une connaissance des grandeurs de son Père pour les admirer et extoller 
incessamment (etc.)…  
en somme, c’est un esprit de religion ; observons maintenant le passage à l’esprit d’obéissance : 
Voilà une description de l’esprit de Notre-Seigneur dont nous devons être revêtu, qui est en un mot 
d’avoir toujours une grande estime et un grand amour pour Dieu. Il en était si plein qu’il ne faisait rien de 
par lui-même, ni pour se satisfaire… Et comme c’est par la volonté du Père que le Fils de Dieu méprisait 
le monde (etc.) ainsi, c’est en le méprisant comme lui que nous entrerons dans son esprit. 
Selon cela, mes Frères, nous devons travailler à l’estime de Dieu… Or la connaissance que nous avons 
qu’il est au-dessus de tout entendement nous doit suffire pour le faire estimer infiniment. Et cette estime 
nous doit anéantir en sa présence et nous faire parler de sa suprême majesté avec un grand sentiment 
d’humilité, de révérence et de soumission ; et à proportion que nous l’estimerons, nous l’aimerons ; et 
cette estime et cet amour nous donnerons un désir continuel de faire toujours sa sainte volonté une 
soigneuse application à ne rien faire contre et un grand éloignement des choses de la terre. (Ibid. pp. 
109-110). 
Estime, amour, obéissance (et abnégation), c’est l’ordre psychologique des sentiments ; mais pour 
l’estime, on voit qu’une connaissance [169] générale des grandeurs de Dieu entraînant une 
pratique occasionnelle de l’adoration et de la révérence religieuses suffit. Elle-même ajoute ses 
motifs à ceux de la charité pour nous faire pratiquer à tous les instants la vertu d’obéissance, 
mouvement plus simple et moins subtil en vérité que les «regards» et les «vues» bérulliennes. 
Venons enfin à Benoît de Canfeld ; S. Vincent lui a emprunté jusqu’au texte de sa règle, du moins 
peu s’en faut. Il suffit de comparer. Voici le texte de S. Vincent : 
Parce que la sainte pratique de faire toujours et en toutes choses la volonté de Dieu est un moyen assuré 
pour pouvoir bientôt acquérir la perfection chrétienne, chacun tâchera selon son possible de se la 
rendre familière en accomplissant ces quatre choses : 
1° en exécutant dûment les choses qui nous sont commandées… de la part de Dieu ou de l’Église, ou de 
nos supérieurs ou de nos règles et constitutions ; 
2° entre les choses indifférentes qui se présentent à faire, choisissant plutôt celles qui répugnent à notre 
nature que celles qui la satisfont… 
3° et pour ce qui est des choses qui nous arrivent inopinément, comme sont les afflictions et 
consolations… c’est en les recevant toutes deux avec égalité d’esprit. 
4° faisant toutes ces choses par le motif que c’est le bon plaisir de Dieu et pour imiter en cela autant qu’il 
nous est possible Notre-Seigneur Jésus-Christ qui a toujours fait les mêmes choses et pour la même 
fin… (Coste, XII, p. 151). 
Canfeld aussi remarquait d’abord (1ère partie, ch. II) que «toutes les autres voies et perfections sont 
contenues en icelle» 2 ; il la faisait consister également en ce que (ch. III) «nous fassions toutes nos 
œuvres et actions pour la seule volonté de Dieu et lui agréer», (p. 126) et il distinguait les 
éventualités de la même manière : 
Toutes choses qui se présentent à faire ou souffrir… sont de trois sortes, à savoir commandées, 
défendues ou indifférentes et rien ne peut arriver qui ne soit compris en l’une de ces trois espèces… 
Quant à la troisième espèce qui est des choses indifférentes, elles sont de trois sortes, savoir agréables 
à la nature ou sensualité… ou contraires, ou indifférentes… (ibid.)  
Il détaillait ensuite les mêmes règles que S. Vincent. Il proposait finalement la direction d’intention 
suivante (ch. VIII) correspondant au quatrième point du Saint : 
Seigneur, je ferai ceci ou souffrirai cela ou je résisterai ou je poursuivrai cette chose seulement pour 
votre volonté et bon plaisir. (Canfeld, p. 172) 
En somme, appliquer à toute action l’intention ou le motif formel de l’obéissance et joindre à cette 
direction de volonté un parti-pris [170] de défiance positive contre les satisfactions de la nature, 
telle est cette pratique que Canfeld appelle «une déiforme intention» et S. Vincent «un paradis 
anticipé» (Coste, I, pp. 70, 511). Au reste, elle se réduit, elle aussi, à la bien prendre, à un exercice 
de «pureté d’intention», mais d’une intention au sens de motif et de fin très simple, et non de 
regards et de vues multiples. 
Encore faut-il noter que S. Vincent simplifie notablement la pratique de Canfeld : il s’en tient à la 
première partie du livre de celui-ci, de «la volonté extérieure de Dieu, comprenant la vie active», et 
laisse la seconde, «de la volonté intérieure.. contenant la vie contemplative» ; à plus forte raison la 
troisième, que Canfeld lui-même ne s’était décidé à publier qu’à grand peine, «de la volonté de 
Dieu essentielle, parlant de la vie superéminente.» Dans Canfeld, ces trois parties font un tout et une 
suite, conduisant l’âme aux sommets mystiques selon les degrés proposés par Harphius et 
Ruysbrœck (24). S. Vincent ne le suit pas là. Tout au plus doit-on noter que pour Canfeld, la 
conformité à la volonté extérieure de Dieu est une pratique de foi (cf. ch. XX, n° 4 et 5) qui, comme 
telle, prépare aux conformités supérieures des vies contemplative et superéminente. Nous savons 
que chez S. Vincent aussi il s’agit d’une application de la foi, mais dans le cadre tout concret de 
l’esprit des maximes de l’imitation de Jésus-Christ. [171] 
                                                 
2 B. de CANFELD, “La Règle de perfection”, présentée par Jean ORCIBAL, PUF, 1982, p. 124 ; note de Cl. L. 
S. Vincent a encore légèrement simplifié Canfeld dans le second point de sa règle, lorsqu’elle 
remarque que les choses indifférentes en soi peuvent être aussi indifférentes à la nature (supra pp. 
169-70) ; il semblerait que les deux appuis proposés à l’âme font alors défaut : la règle d’obéissance 
et celle de mortification. Canfeld insiste pour que même dans ce cas, on agisse explicitement par 
intention de conformité avec la volonté de Dieu. S. Vincent se contente de répondre : 
Que si plusieurs choses indifférentes de leur nature, qui ne sont ni agréables, ni désagréables, se 
présentent à faire en même temps, alors il est à propos de se porter indifféremment à ce qu’on voudra, 
comme venant de la divine Providence. 
C’est toujours le même recours à des dévotions concrètes et objectives plutôt qu’à ces directions 
d’esprit trop «subtiles» (25). Au reste, voir dans les décisions qu’on prend soi-même en toute liberté 
l’intervention de la Providence, c’est effectivement se soumettre d’esprit à la volonté de Dieu, mais 
dans le concret, par l’action. 
Il est évident d’après ces trois comparaisons que S. Vincent a choisi sa pratique favorite parce 
qu’elle réglait positivement, simplement, directement ses actions ; surtout parce qu’elle écartait tout 
intermédiaire spéculatif. Union immédiate de la volonté de l’homme à celle de Dieu dans le corps 
même des actions ; poursuite immédiate, par ces actions, de la fin suprême, sans détour de 
l’attention sur des représentations de l’esprit : c’est une position de volontarisme intégral, si je puis 
dire. Mais la volonté même, ici-bas, s’impose des intermédiaires ; elle ne va à la fin suprême que 
par une suite presque infinie de fins particulières, de moyens ; dans cette voie nos actions ne sont 
que des détours, du moins des étapes, dont le choix est laissé à notre raison. Eh bien, ces 
intermédiaires ne sont pas eux-mêmes sans effrayer le Saint : on a pu remarquer que la raison n’est 
pas nommée dans les quatre règles de la pratique de la volonté de Dieu ; quant aux moyens ou fins 
particulières, il les veut aussi proches que possible de la fin suprême. 
L’anecdote qui va le prouver vient d’autant mieux à cette place qu’on y voit S Vincent en 
divergence de vues avec un quatrième maître de la vie spirituelle, qu’il vénérait du reste 
singulièrement : S. Ignace de Loyola. 
On connaît cette maxime ignatienne, l’une des plus répandues : que dans l’économie de nos 
entreprises au service de Dieu, il faut mettre en œuvre les moyens humains comme si dépendait 
d’eux le succès ; [172] mais garder sa confiance en Dieu et rester dépendant de sa Providence 
comme si les moyens humains n’étaient d’aucun effet (Cf. Monumenta S. J. IV. I. p. 166, n° 14). 
On la répète souvent sous une forme que le souci de l’antithèse a sensiblement outrée. Quoiqu’il en 
soit, un supérieur nouvellement nommé annonce un jour à S. Vincent qu’il veut régler son 
gouvernement d’après cette maxime. Le Saint approuve ; il est visible pourtant que son 
enthousiasme ne va pas sans réserves : 
Je trouve bonne la maxime de se servir de tous les moyens licites et possibles pour la gloire de Dieu 
comme si Dieu ne devait point aider, pourvu qu’on attende tout de la divine Providence comme si nous 
n’avions pas de moyens humains. (Coste IV, 366, Lettre du 24 avril 1652 à M. Coglée). 
Et en effet, les abus qu’il prévoyait se produisent : toute une suite de lettres va reprocher au bon 
supérieur d’avoir agi trop absolument «comme s’il ne devait attendre que de ses efforts le succès», 
employant des moyens trop lâchement rapportés à aucune fin surnaturelle : 
Il est voirement permis d’employer les moyens licites pour faire le bien que Dieu demande de vous, mais 
il n’est pas bon de rechercher l’amitié des personnes ni des communautés pour les intéresser à défendre 
votre réputation ; car cette fin là ne va pas à Dieu et par conséquent elle est vaine (IV, 495-6, Lettre du 15 
octobre n° 1561). 
Entendons que ce moyen se justifie seulement selon la raison : S. Vincent en conclut qu’il est vain ; 
il ne va pas à Dieu de lui-même. 
Qu’on ne pense pas que ce soit là, chez S. Vincent, principe accidentel ou théorique. C’est au 
contraire une de ses vues les plus fermes et les plus dominantes ; toujours il lui a fait les plus grands 
sacrifices. Sans doute, de son temps, à l’époque des Provinciales, il y avait des motifs particuliers de 
craindre les directions d’intention aventureuses ou simplement trop libres ; et il est fort probable 
que ces motifs ont agi effectivement sur lui. Mais, de toute manière, les directions d’intention le 
rebutent. Elles exigent à la fois trop de calculs «problématiques» et trop de distinctions spéculatives 
et l’un et l’autre l’embarrassent, l’effraient. 
Distinguer spéculativement l’embarrasse. Cela va jusqu’à ne pouvoir concevoir nettement 
l’intention objective de la gloire de Dieu ; il la confond avec celle du meilleur plaisir de Dieu ou 
celle de la plus grande perfection (cf. Coste, XII, p. 147, conférence sur la Recherche du Royaume 
de Dieu). L’intention objective de la gloire de Dieu suppose d’abord qu’on juge sainement qu’une 
œuvre humaine est dans les intérêts de Dieu, elle exige ensuite qu’on maintienne son désir 
strictement ordonné à la poursuite de ces intérêts, elle postule [173] enfin qu’on n’emploie les 
moyens humains que dans la juste mesure ou la prudence et la morale chrétiennes les approuvent : 
ce sont là trop d’opérations délicates et dans lesquelles, d’ailleurs, risque de s’insinuer un excès 
d’activité naturelle ou l’illusion de la nature. S. Vincent, parmi ces traquenards, ne peut tenir. Son 
cœur est à la gloire de Dieu, certes, mais il juge sage d’attendre de l’obéissance les indications qui 
fourniront à ce désir ses objets. 
Les risques des calculs naturels, toujours «problématiques», l’effrayent également et cette crainte 
s’augmente de celle que lui donnent les illusions de la nature, cette corrompue. Comment se fierait-
il a un moyen humain qui ne promet pas d’aller sûrement où Dieu place ses intérêts, qui, de plus, de 
manière insensible, l’embarquerait peut-être dans des recherches de son amour propre ? Il s’y 
perdrait. 
Il est certain qu’à faire les œuvres humainement et mesquinement sans leur donner une fin noble comme 
est d’accomplir la volonté de Dieu, ce sont œuvres mortes. Assister à l’office divin, méditer, prêcher et 
travailler sans direction, qu’est-ce que cela que des actions inanimées ? C’est une monnaie qui n’a point 
de mise, n’étant pas marquée au coin du prince, car Dieu ne regarde les œuvres qu’en tant qu’il s’y voit 
et qu’on les lui dédie… 
Ce principe est en effet indiscutable. Sans doute les auteurs en ont-ils tiré des conclusions diverses. 
Pour S. Vincent, embarrassé et effrayé, la plus sûre sera la meilleure : 
S’il y a des docteurs qui estiment que ce qui n’est fait pour Dieu est péché, pourquoi n’estimerions-nous 
pas que, si ce n’est pas péché, pour le moins il faut le tenir pour non avenu ? Or, pour faire que… ce que 
nous faisons et ce que nous laissons à faire ait les conditions requises pour plaire à Dieu, la règle nous 
en donne le moyen quand elle nous ordonne de faire toujours et en toute chose la volonté de Dieu. 
(Coste, XII, p. 153). 
Évidemment, ce tutiorisme qui fixe son opinion juste en deçà de l’augustinisme extrême ne tient pas 
lieu d’un raisonnement. Il a d’avance son parti pris. L’incertitude des controverses contemporaines, 
l’inhabileté à se mouvoir dans les distinctions formelles, la crainte de se laisser entraîner par la 
nature, tout contribue à le maintenir dans la voie étroite de l’obéissance et des moyens surnaturels, 
qui va à Dieu sans détour. 
Nous ne pensons pas exagérer en insistant sur cet état craintif du Saint qui, allié à une certaine gêne 
de la pensée spéculative, l’a orienté vers la pratique de la volonté de Dieu concrète et sûre. Nous 
aurons l’occasion plus tard de ramasser des témoignages qui nous le ferons compter comme un trait 
curieux, capital, de sa psychologie. [174] Voici, du moins, se rapportant à notre sujet, un aveu 
assez émouvant. C’est après avoir dit que Dieu pouvait rejeter le sacrifice d’un prêtre malgré son 
intention de l’honorer, parce qu’il aurait fait ce jour-là sa propre volonté. Il appuie son affirmation 
sur l’Écriture : 
«Je ne veux plus de vos jeûnes ; vous pensez m’honorer et vous faites le contraire parce que quand vous 
jeûnez, vous faites votre volonté, par laquelle vous gâtez le jeûne.» On peut dire la même chose de 
toutes les œuvres : faire votre volonté, c’est gâter vos dévotions vos travaux, vos pénitences, etc… . Il y a 
vingt ans que je ne lis jamais cette épître tirée du 58e chapitre d’Isaïe que je ne me trouble fort mais pour 
cela je n’en suis pas meilleur (XII, 156). 
On est au début du Carême ; il vient de relire l’épître à la messe ; son émotion vieille de vingt ans 
(26) s’est renouvelée : il craint toujours de se fourvoyer dans ses propres voies, pensant aller à Dieu. 
Telle est la «pratique» de la volonté de Dieu vue dans ses principes (supra p. 171). Si on la considère 
dans ses applications, il faut remarquer qu’elle comporte une conformité au vouloir divin non pas 
intermittente et passagère, mais constante et habituelle. L’acte particulier d’obéissance tire sa valeur 
de ce qu’il est posé par une volonté habituellement conforme à celle de Dieu et animée de son 
esprit : ainsi la sainte messe, comme nous venons de le voir. 
Le premier soin sera donc de travailler à s’établir dans cet état, de chercher d’abord, en somme, le 
Royaume de Dieu et sa justice, comme la règle le recommande, après l’Évangile : 
Que l’on cherche, ce n’est qu’un mot, mais il semble qu’il dit bien des choses ; il veut dire de nous mettre 
en sorte que d’aspirer toujours à ce qui nous est commandé, de travailler incessamment pour le 
Royaume de Dieu et non pas demeurer dans un état lâche et arrêté, faire attention à son intérieur pour le 
bien régler mais non à l’extérieur pour s’y amuser. Cherchez, cherchez, cela dit soin, cela dit action. 
Cherchez Dieu en vous, car S. Augustin avoue que pendant qu’il l’a cherché hors de lui, il ne l’a pas 
trouvé ; cherchez-le en votre âme comme dans sa demeure agréable, c’est le fond où ses serviteurs qui 
tâchent de mettre toutes ses vertus en pratique, les établissent. Il faut la vie intérieure, il faut tendre là, si 
on y manque, on manque à tout. (Coste, XII, p. 131). 
Les vertus ont sans doute leur place dans ce système : habitudes acquises ou infuses, elles disposent 
à agir selon la loi de Dieu. [175] S. Vincent les prend telles qu’elles sont, sans chercher, comme 
aiment à le faire ses contemporains, ce qui distingue des vertus simplement morales et naturelles ces 
mêmes vertus christianisées. «Il est le Dieu des vertus et il n’y en a aucune qui ne vienne de lui» 
(XII, 133). Mais on voit aussi comme il les suppose toujours établies sur le «fond» de la vie 
intérieure, où l’esprit de Dieu, en permanence, entretient l’inclination à toujours faire sa volonté. 
Réglées par les vertus, mises en branle par une inclination permanente de l’âme, nos actions 
extérieures exerceront à leur tour et actueront ces dispositions au bien et ces tendances vers Dieu ; 
en un mot, loin de nous détourner de Dieu, elles nous le feront trouver : 
Mais, Monsieur, se fait objecter le Saint, il y a tant de choses à faire, tant d’offices à la maison, tant 
d’emplois à la ville, aux champs travail partout, faut-il donc laisser tout cela pour ne chercher que Dieu ? 
Non, mais il faut sanctifier ces occupations en y cherchant Dieu et les faire pour l’y trouver plutôt que 
pour les voir faites (XII, 132). 
Nous voulons en demeurer sur cette belle formule lapidaire, sur ce mot d’ordre d’un homme 
d’action qui serait en même temps un mystique. Je dis bien en même temps, dans le même 
mouvement. Le réalisme concret de S. Vincent, par quoi il se trouve à l’aise dans la multiplicité des 
affaires, fait alliance directement avec ce besoin qu’il a de l’unité de Dieu. Dieu, c’est vraiment 
dans l’action extérieure qu’il le trouve ; non pas sans doute dans le fait brutal, mais dans ce qu’elle 
actue et incarne d’esprit. Une de ses maximes, nous dit Abelly, portait : 
Que Notre-Seigneur était une communion continuelle aux âmes vertueuses qui se tenaient fidèlement et 
constamment unies à sa très sainte volonté et qui avaient un même vouloir et un même non vouloir avec 
lui. (Vie. Livre III, ch. II, p. 33). 
Par cette recherche d’un état de communion à Dieu dans l’action simple et directe, S. Vincent se 
rattache à sa manière au mouvement d’intériorisation de la vie chrétienne qui fut très fort parmi ses 
contemporains. Il cherche à stabiliser l’âme dans le contact intime de Dieu, non pas en raffinant ses 
vues surnaturelles, ni en cultivant pour elle-même la contemplation, mais directement en soumettant 
au surnaturel, — esprit de Dieu et volonté de Dieu (27), grâce et charité, — ses puissances actives. 
[176] 
§ IV. — L’Oraison. 
Tout est matière à l’exercice de la volonté de Dieu : «Allons-nous à l’oraison ? C’est faire la 
volonté de Dieu» (XI-319). — Cependant cette conception si volontariste de l’union à Dieu par 
l’obéissance à sa volonté nue ne peut absolument méconnaître que l’oraison est en elle-même, par 
son essence, unifiante : 
L’oraison, mes Filles, est une élévation de l’esprit à Dieu par laquelle l’âme se détache comme d’elle-
même pour aller chercher Dieu en lui : c’est un pourparler de l’âme avec Dieu, une mutuelle 
communication où Dieu dit intérieurement à l’âme ce qu’il veut qu’elle sache et qu’elle fasse et où l’âme 
dit à son Dieu ce que lui-même lui fait connaître qu’elle doit demander. Grande excellence et qui vous la 
doit faire estimer et préférer à toute autre chose I (IX, p. 419). 
Cette très belle définition nous distrairait volontiers, du problème qui chagrine Abelly : «l’on n’a pu 
découvrir quelle était l’oraison de Monsieur Vincent, ni si elle était ordinaire ou extraordinaire» 
(L. III, ch. VIII, p. 54). Par ailleurs, le Saint aurait confié à son biographe «qu’il y avait des 
manières d’oraison qui paraissaient fort élevées et fort parfaites, qui néanmoins portaient à faux» 
(ibid.). Mais cela non plus ne nous semble ni bien imprévu, ni bien révélateur. Nous serions plus 
curieux de savoir quel rôle il attribue, logiquement ou illogiquement, parmi les obéissances de la vie 
active, à ces échappées de l’âme «par lesquelles elle se détache comme d’elle-même pour aller 
chercher Dieu en Lui.» 
Dans la pensée de S. Vincent, l’oraison comporte essentiellement une prière de demande ; la 
formule que nous venons de citer le dit ; et mieux encore celle-ci, équivalente : 
L’oraison est une élévation de l’esprit à Dieu pour lui représenter nos nécessités et pour implorer le 
secours de sa miséricorde et de sa grâce (XI, p. 404). 
A ses prêtres (XI, 254), aux Filles de la Charité (IX, 50 ; X, 507), aux ordinands qui viennent faire 
retraite dans ses maisons (I, 562), il impose, en théorie du moins, la méthode d’oraison de «Notre 
Bienheureux Père Monseigneur de Genève» ; il renvoie pour toute explication aux premiers 
chapitres de la Vie dévote : 
C’est ce que l’on appelle ordinairement méditation. Tout le monde le peut faire, chacun selon sa portée et 
les lumières que Dieu lui départ (IX, 420). 
Les Filles de la Charité, notamment, n’ont pas la liberté de lui préférer «l’oraison des Carmélites», 
qui est moins active (X, 371). [177] Demande, méditation, cette oraison unit l’âme à Dieu d’abord 
en la soumettant à sa grâce, ensuite, en l’excitant à combattre les vices qui lui déplaisent : 
L’oraison est une prédication qu’on se fait à soi-même pour se convaincre du besoin qu’on a de recourir à 
Dieu et de coopérer avec sa grâce pour extirper les vices de notre âme et pour y planter les vertus. Il faut 
dans l’oraison s’appliquer particulièrement à combattre la passion ou la mauvaise inclination qui nous 
gourmande et tendre toujours à la mortifier ; parce que lorsqu’on est venu à bout de celle-là, le reste suit 
aisément (Coste, XI p. 84). 
Ce double lien à Dieu se noue dans un seul mouvement. La formule curieuse employée par le Saint 
nous montre une fois de plus ce tour subtil de sa pensée préoccupée à la fois de sauvegarder 
l’initiative de la grâce et de pousser l’âme immédiatement à l’action : la méditation nous convainc 
du besoin de recourir à Dieu et la prière efficace nous met en état de coopérer avec lui dans 
l’exercice des vertus. 
Une telle oraison est un exercice concentré d’ascèse. Les étudiants du séminaire qui la réduiraient à 
une étude spéculative seraient entièrement dans l’erreur (XI, 253), tandis que les frères coadjuteurs 
qui ne savent pas raisonner font une oraison parfaite en échauffant directement les affections de leur 
volonté (ibid. 92). Tous doivent descendre dans le détail et instituer un véritable examen de 
prévoyance sur la journée qui va suivre (IX, 30). 
Le principal fruit de l’oraison consiste à se bien résoudre, mais à se résoudre fortement, à bien fonder ses 
résolutions, s’en bien convaincre, se bien préparer à les exécuter et prévoir les obstacles, pour les 
surmonter (XI, 87. Cf. XII, 231). 
Toutefois, il ne faut jamais perdre de vue que l’efficacité de ces résolutions leur viendra de la grâce 
qu’on aura méritée par la prière (ibid.) 
Demande, méditation, travail d’ascèse… Dans ce cadre rigide, qui est le plus apparent et le plus 
communément affirmé dans les œuvres du Saint, on ne voit guère quelle «échappée vers Dieu» 
l’oraison ouvre à l’âme ; au contraire, elle fixe l’attention sur soi-même. 
Mais ce cadre laisse place à de nombreuses indications moins systématiques, plus riches, plus 
humaines qui rompent la rigidité de cette doctrine ; qui en rompent même parfois la cohérence 
logique et la contredisent formellement. Ainsi, quoi qu’il ait été déclaré ailleurs, les Filles de la 
Charité ne pourront pas toutes se plier à la méditation que nous avons décrite : 
Il est vrai, celles qui peuvent s’appliquer aux méthodes que l’on donne pour faire l’oraison et 
particulièrement à celle qui est dans l’introduction à la Vie Dévote font fort bien. Mais tous ne le peuvent 
pas. Chacune peut se tenir au pied de la croix, en présence de Dieu ; [178] et si elle n’a rien à lui dire, 
elle attendra qu’il lui parle ; et s’il la laisse là elle s’y tiendra volontiers, attendant de sa bonté la grâce de 
l’entendre ou de lui parler… (IX, 50). 
Il semble que sur ce point la direction des Visitandines ait élargi les vues de M. Vincent. C’est à Ste 
Chantal, après S. François de Sales, qu’il emprunte ses exemples et sa doctrine et, chose curieuse, 
c’est devant ses Filles de la Charité qu’il les développe avec le plus de confiance, d’ouverture 
d’esprit et de liberté, moins gêné par le souci didactique que devant ses prêtres de Saint-Lazare. 
Le Bienheureux évêque de Genève a enseigné à ses religieuses une autre sorte d’oraison que les 
malades même peuvent faire : c’est de se tenir doucement devant Dieu et lui montrer ses besoins sans 
autre application d’esprit… (IV, 390). 
Sainte Chantal, quand elle ne pouvait descendre à la contemplation des mystères variés de Notre-
Seigneur et de la Sainte Vierge, s’attachait bien simplement à leur personne : 
En regardant une image de la Vierge, elle s’adressait aux yeux et disait : «O, yeux de la Sainte Vierge, 
que faisiez-vous ?» Et il lui était répondu intérieurement : «J’étais dans la modestie et me mortifiais des 
choses qui eussent pu m’apporter de la délectation» — «Que faisiez-vous encore ? — Je regardais Dieu 
dans ses créatures et passais par là à l’admiration de sa bonté.» Et puis elle recommençait : «0, yeux de 
la Sainte Vierge, que faisiez-vous de plus ? — Je prenais tant de plaisir à regarder mon Fils et en le 
regardant, J’étais élevé à l’amour de Dieu.» — «Que faisiez-vous encore» — Je prenais tant de plaisir à 
regarder le prochain et principalement les pauvres.» 
De la cette bonne âme tirait instruction de tout ce qu’elle devait faire à l’imitation de la Sainte Vierge ; car, 
quand elle avait fini avec les yeux, elle allait à la bouche, de la bouche au nez, aux oreilles, au tact. Et 
ainsi elle apprit à si bien régler ses sens qu’elle atteignit à un haut degré d’oraison et de vertu. (IX, 426). 
Cette contemplation affectueuse de Sainte Chantal reste d’ailleurs active ; elle doit descendre elle 
aussi dans le détail des résolutions ; son but est encore pratique (IX, 31 ; X, 575) : régler ses sens et 
sa conduite. 
S. Vincent va jusqu’à recommander ex professo à ses filles, par opposition à la méditation, «que 
tout le monde peut faire», une contemplation passive : 
L’autre sorte d’oraison s’appelle contemplation. C’est celle où l’âme, présente à Dieu, ne fait autre 
chose que recevoir ce qu’il donne. Elle est sans action et Dieu lui inspire lui-même sans qu’elle ait 
aucune peine, tout ce qu’elle pourrait rechercher et bien plus. N’avez-vous jamais, mes chères 
sœurs, expérimenté cette sorte d’oraison ? Je m’assure que oui bien souvent dans vos retraites ou 
vous êtes étonnées que, sans contribuer du vôtre, Dieu, par lui-même, remplit votre esprit et y 
imprime des connaissances que vous n’aurez jamais eues. (IX, 420) [179] 
Lorsqu’un incident force le Saint à développer toute sa pensée, on voit sans doute possible qu’il 
considère cette opération de Dieu comme ordinaire et comme normale. Ainsi dans cette fort belle 
conférence, sortie des entrailles paternelles, où, avec une grande tendresse et une vivacité oratoire 
émouvante, il reproche à ses séminaristes de s’être «bandé la tête» dans le travail de l’oraison. Sans 
renier ses méthodes communes, l’apôtre de l’activité découvre à ses disciples l’esprit dans lequel il 
entend toujours que cette activité soit conduite : 
Je me souviens… d’un propos de M. de Genève, paroles toutes divines et dignes d’un si grand homme : 
«Oh ! je ne voudrais pas aller à Dieu si Dieu ne venait à moi.» Paroles admirables !… Oh ! que ces 
paroles partent d’un cœur parfaitement éclairé dans cette science de l’amour. Cela étant ainsi, un cœur 
véritablement atteint de la charité qui entend ce que c’est qu’aimer Dieu, ne voudrait pas aller à Dieu si 
Dieu ne le devançait et ne l’attirait par sa grâce. C’est bien être éloigné de vouloir l’emporter et attirer 
Dieu à soi à force de bras et de machines. Non, non, on ne gagne rien dans ces cas-ci, par force. 
Dieu, quand il veut se communiquer, le fait sans effort, d’une manière sensible, toute suave, douce, 
amoureuse ; demandons-lui donc ce don d’oraison, et avec grande confiance… Il faut persévérer et ne 
pas se décourager ; et si nous n’avons pas maintenant cet esprit de Dieu, par sa miséricorde il nous le 
donnera, si nous tenons bon, peut-être dans trois ou quatre mois d’ici, plus ou moins, dans un an dans 
deux… Oh ! quand Dieu, par sa bonté, fait quelque grâce à quelqu’un, ce qu’il estimait difficile lui devient 
si aisé que là même où il avait tant de peine c’est là justement qu’il trouve du plaisir… C’est pour lors 
qu’on se sent sans peine en la présence de Dieu, elle devient comme naturelle, ne cesse jamais ; et cela 
même se fait avec beaucoup de satisfaction (XI. 221). 
Sans vouloir presser ces textes pour y trouver aucune précision concernant la doctrine mystique, on 
doit au moins y relever une certaine ouverture sur les états supérieurs. L’essentiel est que S. Vincent 
fasse place aux grâces d’oraison en même temps qu’aux méthodes laborieuses dans son 
enseignement commun. Sur celles-ci, d’ailleurs, pas plus que sur celles-là, il ne se met en peine de 
donner de lui-même aucun délai. C’est immédiatement après avoir dit à ses prêtres que «l’oraison 
était une prédication qu’on se faisait à soi-même…», qu’il ajoute : 
Qu’il était expédient d’élever son esprit à Dieu et de l’écouter, parce qu’une de ses paroles fera mieux 
que mille raisons et que toutes les spéculations de notre entendement. Qu’il souhaitait qu’on fût dans 
cette pratique d’oraison de s’élever de temps en temps à Dieu et, se tenant dans une humble 
reconnaissance de son néant, attendre [180] s’il lui plaît de parler à notre cœur et nous dire quelques 
paroles de vie éternelle. (Abelly, III, ch. VII, p. 58). 
Le Dieu vers lequel l’âme s’échappe dans l’oraison, selon S. Vincent, c’est donc sans nul doute le 
Dieu des commandements, Celui auquel nous soumettent tous les détails de la vie active ; mais c’est 
aussi un Dieu caché, souverainement indépendant, que seules sa miséricorde et sa puissance 
peuvent rapprocher de nous. Dans ses contacts avec Lui, le saint pense s’entraîner à l’abnégation de 
soi-même, accoutumer toutes ses activités à se conformer au bon plaisir divin ; de ce point de vue, 
de sa part, son oraison est un exercice de vie active. Mais il n’en attend pas moins de Dieu qu’il se 
penche vers lui, qu’il lui parle et l’affermisse, même de manière sensible ; enfin qu’il agisse en lui 
mystiquement. Et bien qu’il revienne plus fréquemment sur leur premier aspect, parce qu’il 
intéresse son initiative, on ne peut douter, à le lire, que le second ne lui semble plus relevé et plus 
important. 
On a pu remarquer que lorsqu’il traite des «paroles éternelles», dites par Dieu à l’âme, S. Vincent 
prend toujours soin de noter que l’âme est alors en présence de Dieu ; de même, pour solliciter de 
Dieu ces paroles, il recommande chaque fois de se tenir dans son néant, de s’anéantir devant la 
majesté divine. Ces deux éléments spécifiques de l’esprit d’oraison, le sentiment de présence et 
celui de dépendance absolue, il les conçoit selon son génie, tout porté à l’action, mais non sans y 
mettre au surplus la marque de son exquise sensibilité. 
En effet, des quatre moyens proposés par S. François de Sales pour se mettre en la présence de 
Dieu : «au Saint-Sacrement, au Ciel, partout et dans le cœur», c’est ce dernier qu’il développe avec 
prédilection et de cette manière : 
Dieu n’est pas seulement partout, mais il se trouve dans une bonne âme qui est pleine de son amour 
d’une manière toute particulière… Voyez-vous, mes chères Sœurs, il n’y a rien pour quoi Notre-Seigneur 
ait plus d’amour qu’il en a pour les bonnes âmes. Il ne trouve rien de plus beau ni au ciel, ni en la terre, 
que cela. Il se plaît là dedans, il y fait sa demeure. Il est au milieu de nous. C’est lui qui nous fait mouvoir, 
qui nous fait entendre (par l’intelligence) et qui concourt avec nous en toutes les actions naturelles et 
surnaturelles que nous faisons. C’est lui qui nous a donné sa loi et qui nous donne le désir de la garder. 
Voyez quel bonheur d’avoir Dieu en cette sorte.. Quand une personne sert Dieu par la voie d’amour, tout 
ce qu’elle fait, ce qu’elle pense et ce qu’elle dit donne un plaisir si grand à Dieu qu’il n’y a point de père 
qui prenne plus de plaisir à voir ce que fait son fils que Dieu en prend à voir une Fille de la Charité qui lui 
offre ce qu’elle fait dès le matin. Ce qui se doit entendre de toutes les sœurs de la Charité qui gardent 
bien leurs règles et qui sont dans la résolution de ne point faire de péché volontairement, mais [181] de 
servir Dieu dans toute la perfection qu’il veut qu’elles le servent. Oh ! Dieu habite les âmes faites de la 
sorte. (X, 589.) 
La présence ainsi conçue est une présence cordiale ; la dépendance, une dépendance active et 
dévouée. L’oraison faite dans cet esprit est une rencontre affectueuse de Dieu prenant plaisir à 
travailler en l’âme, de l’âme prenant plaisir à travailler en Dieu ; c’est, eût peut-être dit S. François 
de Sales, une collaboration d’amour et une complaisance d’opération. C’est aussi, de la part de 
l’âme, une manière de s’entretenir dans cet état de dévouement habituel qui doit «lui faire trouver» 
Dieu dans toute son action, comme nous l’avons vu. 
Oraison et pratique active de la volonté de Dieu s’allient ainsi et se pénètrent (28). Toute la vie 
devrait être une oraison continuée (IX, 422). Penser souvent à la présence de Dieu, voir Notre-
Seigneur ou la Sainte Vierge dans ses interlocuteurs ordinaires (X, 387), se demander dans le détail 
des rencontres ce que Notre-Seigneur aurait fait (XII, 178), élever en même temps son esprit à Dieu 
pour solliciter ses lumières (XII, 355), sont en somme des procédés d’oraison transportés dans la vie 
active. 
D’autre part, l’esprit de Dieu, où l’oraison fait entrer, resplendit ensuite dans l’action, comme la 
splendeur de Dieu sur la face de Moïse. Ainsi «le pauvre frère Antoine», un saint du temps : 
Dix paroles de sa bouche faisaient plus d’impression sur les cœurs que je ne saurais vous dire quel 
nombre de prédications. C’était rempli d’une onction qui se communiquait ensuite si doucement aux 
cœurs que l’on était dans l’acquiescement… Dieu s’était si abondamment communiqué à lui que jamais il 
n’en fut mieux parlé ; et cela, par l’oraison (IX, 425). 
Les supérieurs y puiseront la même grâce pour diriger efficacement leurs inférieurs (Notre-Seigneur 
a même voulu les y engager par son exemple) (XI, 346), et les prédicateurs, pour toucher les 
peuples (VII, 156). 
Mais, à cet effet, les soucis terre-à-terre de la vie active ne feront pas faute d’envahir de leur côté 
l’oraison elle-même : car non seulement le saint conseille à tel séminariste qui a dû quitter la 
congrégation pour cause de fatigue «d’écouter Dieu dans l’oraison sur cette question de son retour» 
(IV, 390), mais bonnement il écrit à Louise de Marillac, en peine de loger sa congrégation 
naissante : 
J’ai été fort occupé ce matin à l’oraison d’un logement à la Villette et y trouve quantité d’avantages… 
Nous verrons (II, 18). [182] Plusieurs [des prêtres anciens] ont fait l’oraison sur ce sujet, savoir s’il est 
expédient de traiter de cette maison ; enfin la résolution est passée à l’exclusion (V, 459). 
En somme, l’oraison de S. Vincent est un exercice concentré non seulement d’ascèse comme nous 
disions tantôt, mais de toute la vie chrétienne, d’une vie ou contemplation et action sont établies, si 
j’ose dire, à fonds commun et ne distinguent quasi pas leurs démarches. Si dans l’oraison «l’âme se 
détache comme d’elle-même pour aller trouver Dieu en lui», ce n’est pas un mouvement diffèrent 
de celui qui «cherche à trouver Dieu dans les actions ordinaires plutôt qu’à les voir faites.» S’il faut 
préciser ce qui distingue le temps de l’oraison, nous dirons qu’il est plus spécialement consacré à la 
demande, à l’attente de la grâce, à la réflexion, aux résolutions, dans un certain sentiment plus 
concentré de présence et de dépendance vis-à-vis de Dieu. 
* * * 
Dans la spiritualité de S. Vincent de Paul, ce n’est pas la cohérence qui fait défaut. Avons-nous 
réussi à la manifester. Après avoir distingue, assez raidement même, avons-nous suffisamment fait 
sentir que cette doctrine, cette pratique et leurs applications, que ces exercices, ces dévotions, ces 
vertus privilégiées du saint ne s’opposent pas entre elles comme des pièces hétéroclites d’une 
construction éclectique, mais se correspondent comme les éléments divers d’un système vivant ? 
Notre effort a tendu là. 
Il s’agit d’un grand indépendant, que la pensée spéculative n’intéresse pas, et qui n’y est pas habile, 
mais capable d’y apprécier les hautes pensées, de se passionner pour elles et dont, dans l’action 
même, les parti-pris sont raisonnés. 
La doctrine de l’esprit de Dieu, quoiqu’il l’ait respirée dans l’atmosphère de son siècle, a la valeur 
d’une synthèse personnelle, appliquant à la vie active commune les plus hautes idées du 
christianisme : l’Évangile, S. Paul, S. Jean. 
Sa pratique de la Volonté de Dieu n’est que l’application d’une idée simple, trop simple peut-être : 
si l’on en faisait la philosophie, ce serait un volontarisme assez aveugle et cru. Mais le saint n’en 
fait pas la philosophie ; au contraire, il l’accorde à la haute doctrine de l’esprit de Dieu. On ne peut 
pas dire qu’il obtienne ainsi une spiritualité très souple ; mais sa simplicité, ennemie des subtilités et 
des retours sur soi, l’accommode aux natures robustes et elle peut préserver, plus qu’elle ne 
l’entrave, la liberté du contact avec Dieu. S. Vincent, du moins, grâce à son puissant réalisme, 
semble y avoir trouvé un réconfort mystique autant qu’un stimulant à l’action. 
Sa sensibilité qui était exceptionnellement délicate, s’en est accommodée et peut-être y a-t-elle 
gagné en puissance. [183] Je m’en voudrais de trop insister sur une faiblesse. Il faut du moins 
impartialement l’enregistrer. Le manque de liberté dans l’usage de l’intelligence est certainement 
une faiblesse. Vous avons entrevu ce manque de liberté, soit que la constitution psychologique du 
Saint l’y prédisposât, soit surtout qu’une teinte de pessimisme alliée à une conception trop 
naturaliste, trop rationaliste de l’intelligence, — l’atmosphère du temps, toujours, — ait cultivé 
cette disposition. Qu’on le compare, si l’on en doute, à S. François de Sales. Comme il semble 
timide à côté de lui et, j’oserai dire, pesant ! Quoi qu’il en soit tout proche par la sensibilité et que, 
par le fond de ses principes aussi, il demeure plus que tout salésien. Leur grande différence est dans 
la liberté d’esprit. 
Je n’ai pas à parler ici de la profondeur de sa charité, ne faisant point le tableau de son âme, mais 
l’analyse de son système spirituel. Tout au plus dois-je rappeler, parce que nous les avons 
rencontrées en chemin, la grandeur d’esprit incluse dans son espérance et la parfaite simplicité de sa 
foi. S. Vincent est un des saints qui nous enseignent le mieux ce qu’il doit entrer de loyauté en 
même temps que de prudence, dans cette capitale prérogative de la vertu de foi : l’esprit de 
simplicité. Ce n’est pas sans raison qu’il inscrivit dans sa règle cette maxime évangélique qui, avec 
la prudence du serpent, recommande la simplicité de la colombe ; grâce à cette simplicité d’une foi 
exceptionnellement ferme et vive, — nous le verrons, — S. Vincent put faire sa synthèse de 
«l’esprit de Dieu», et d’une pratique aussi volontariste que la volonté de Dieu. 
Nous ne pouvons nous dispenser de relever également son humilité, vertu tout à fait fondamentale 
dans son système et dont on put trouver qu’il y excéda, sinon par le fond, du moins dans ses 
manifestations. D’autres ont rapporté les cris angoissés et, pourrait-on dire, sauvages, qui échappent 
souvent à l’humilité de son âme. Sans doute y entre-t-il comme un excès de crainte et quelque chose 
de ce manque de liberté d’esprit que nous venons de rappeler : il s’accroche à la terre, comme frère 
Gilles, pour se préserver des emportements et des illusions. Mais, pour l’essentiel, l’humilité, de son 
point de vue, suit comme leur ombre la foi, l’espérance et la charité : elle anéantit l’esprit de 
l’homme devant l’esprit de Dieu, et lui fait place libre. 
En dépendance étroite de la doctrine de l’esprit de Dieu, mais non sans un rapport également étroit 
avec la pratique de sa volonté, nous avons vu encore la grande part faite par S. Vincent aux idées, 
mieux, aux réalités de Providence et de vocation. Nos deux chapitres suivants se borneront presque 
à analyser son système de collaboration avec la Providence et les éléments de sa vocation de 
fondateur. 
[294] 
II. La RÈGLE D’ACTION 
 
Après avoir relevé dans les écrits de S. Vincent de Paul les principes d’une doctrine spirituelle qui 
dispose l’âme et l’applique immédiatement à l’action, pouvons-nous encore espérer y trouver des 
règles d’action proprement dites ? L’action ne va pas par principes. Elle est réglée dans l’homme 
par la raison pratique et les vertus pratiques, puissances dont le propre est de s’appliquer plutôt que 
de s’expliquer, ayant en elles-mêmes leur règle et exigeant, pour entrer en acte, la présence concrète 
de leurs objets. Ainsi la méthode d’un homme d’action se prête à la description plutôt qu’à l’analyse 
et il peut sembler vain de l’étudier d’après des documents écrits. Les traces qu’elle laisse sur le 
papier, ses explications et préceptes risquent de faire illusion. Eût-elle formulé ses règles avec la 
plus exacte clairvoyance, il manquerait encore le principal : l’art de les mettre en œuvre. Cette 
difficulté est spécialement fondée chez S. Vincent de Paul, nature toute concrète et expérimentale. 
Aussi ne cherchons-nous nullement à mettre en formule une méthode d’action de S. Vincent de 
Paul. 
Mais tandis qu’il agit, dans ses innombrables lettres d’affaires, par exemple, nous le voyons prévoir 
des difficultés et y répondre ; nous observons celles qui l’arrêtent et celles au contraire auxquelles il 
s’attache pour les surmonter ; à quelles énergies il fait appel ; à quelles fins il tend ; quels moyens il 
préfère, et pourquoi. Les règles et principes qu’il lui arrive alors d’énoncer nous intéressent moins 
en eux-mêmes et absolument que par relation soit à la doctrine qui toujours plus ou moins doit les 
commander, soit aux circonstances qui en conditionnèrent l’application. Entre l’idéal de S. Vincent 
et son histoire, entre les convictions de sa foi et la fécondité de sa vocation, nous voudrions le voir à 
l’œuvre, se réalisant. C’est possible. De même que sa doctrine tend toute à la pratique, nous 
pouvons nous attendre à lui trouver une pratique toujours inquiète d’appliquer sa doctrine : jusqu’à 
quel point le fera-t-elle en effet ? [295] À l’inverse, ces doutes, ces timidités et ces embarras 
d’esprit dont nous avons vu sa foi alarmée, il ne se peut que les occasions ne leur aient fourni 
matière et alors nous devons reconnaître dans quelle mesure ils le limitent, par quelle règle il s’en 
délivre dans l’action. 
Un exemple. Nous avons résumé sa doctrine dans ces deux principes : l’esprit de Dieu, hors duquel 
tout est vain ; la volonté de Dieu, dans laquelle on trouve Dieu. Et nous avons même relevé des 
formules topiques dans lesquelles il prétend exprimer du même coup et la nécessité d’entrer dans le 
premier, et son souci de chercher le second pour répondre aux exigences de la foi (supra p. 177). Le 
voici maintenant dans l’action, en face de difficultés qui lui font obstacle : 
Je prie Notre-Seigneur qu’il vous fasse la grâce, attendant le remède de à l’état présent des choses, de 
regarder ces choses-là comme elles sont en Dieu et non comme elles paraissent hors de lui. Parce 
qu’autrement nous pourrions nous tromper et agir autrement qu’il ne veut. (Coste. Tome VIII p. 388). 
Selon cela, il ne craint toujours rien tant que de se tromper en agissant. Pour ne pas se tromper, il 
veut également faire la volonté de Dieu. Sa règle pour y arriver, c’est de regarder les choses comme 
elles sont en Dieu, conseil qui porte la double marque et de sa dépendance expérimentale vis à vis 
de la réalité concrète, et de sa fidélité aux vues de la foi. Saluons cette première règle d’action, une 
des plus générales : regarder les choses comme elles sont en Dieu. Mais attendons-nous à 
rencontrer souvent le même corollaire qu’il lui donne ici : «d’attendre de Dieu le remède «à l’état 
présent des choses» c’est-à-dire de s’abstenir de compter avec la Providence. Il y a dans toute son 
action un mouvement vers Dieu (et une crainte de se trouver lui même) dont les présupposés 
théoriques étaient formulés dans sa doctrine, dont les exigences pratiques et les règles doivent se 
reconnaître également dans ses écrits. 
Par ailleurs, il lui arrive communément, tandis qu’il agit, de prendre à la fois ses raisons et dans les 
principes de la foi, et dans la nature des choses : 
Comme Dieu ne dépend pas du temps il fait quelquefois plus de grâces en un jour qu’en huit et on profite 
plus des courtes retraites que des longues parce qu’on y a plus d’attrait et moins d’ennui (VIII p.70) 
Cette manière de conjuguer les deux lignes de causalité, la divine et l’humaine, est évidemment plus 
volontaire et arbitraire. L’esprit expérimental et l’esprit de foi vont ici de front, sans qu’aucune 
difficulté concrète oblige à les concilier. [296] Il importe de distinguer ces deux attitudes. Mais 
dans toutes deux nous pourrons voir appliquées, de diverses manières, des règles d’action du Saint. 
Il est arrive plusieurs fois à S. Vincent de Paul, interrogé par ses prêtres sur une règle de conduite à 
suivre, de leur recommander à peu près celle-ci : 
Être toujours des premiers aux actions de la communauté autant que les affaires le permettent, c’est le 
premier moyen [de la conduire à la perfection que Dieu demande] ; être invariable pour la fin et doux pour 
les moyens d’y faire parvenir, c’est le second ; et le troisième, de prendre avis de ceux que vous prendrez 
pour votre conseil. Quand j’ai dit qu’il faut être invariable à la fin et doux aux moyens, je vous dis l’âme de 
la bonne conduite et l’un sans l’autre gâte tout. (II, p. 355. Voir aussi : ibid. p. 583 ; IV, p. 74 ; 120…) 
Quoi que cet invariable pour la fin, doux pour les moyens concerne ici directement le gouvernement 
d’une maison religieuse (ou en général, le gouvernement des hommes), il est légitime de l’étendre 
analogiquement à toute la conduite. D’autant mieux que joint aux deux autres articles, il spécifie 
bien ses deux dispositions foncières : «être invariable pour la fin et toujours premier aux actions», 
ce sont des règles qui se rapportent à ce mouvement vers Dieu, à cette pente vers l’action qui est la 
marque si constante de sa vie religieuse ; «être doux aux moyens et prendre conseil», cela répond à 
ce respect des choses, à ce manque de confiance dans l’activité propre qui ne le caractérisent pas 
moins. Nous sommes donc fondés à diviser de même ses différentes règles d’action : celles qui 
assurent la fermeté dans la poursuite de la fin ; celles qui veillent à la douceur et à la souplesse dans 
le choix des moyens qui y conduisent. 
Nous rappelant toutefois que ces deux catégories de règles sont solidaires : «l’une sans l’autre gâte 
tout». Car il n’y a qu’une fin pure, pour le chrétien : la fin dernière, et il y a peu de purs moyens : la 
plupart des objets qui nous sollicitent étant des buts médiats, moyens se rapportant à Dieu, et fins de 
nos activités particulières. Ils appellent à la fois, à ce double titre, notre fermeté et notre souplesse. 
C’est pourquoi, à côté de chaque règle, soit de la fin, soit des moyens, il faut nous attendre à trouver 
son tempérament. 
§ 1 — La poursuite des fins. 
La fermeté recommandée dans la poursuite des fins, tout naturellement, se fonde sur ces principes 
qui soumettent l’âme à Dieu, fin suprême : l’esprit de Dieu et la volonté de Dieu. L’esprit de Dieu, 
nous l’avons vu, ne se reconnaît pas en dernier ressort à des touches ni à des inspirations 
subjectives, quoique ces touches existent et que [297] ces inspirations se fassent sentir ; mais on en 
juge objectivement par les Maximes évangéliques et par les dispositions de la Providence, sous le 
contrôle de l’obéissance, organe de la volonté de Dieu. Ajoutons-y la charité, cette vertu-mère que 
l’esprit de Dieu nourrit et dont la tendance pratique est de se soumettre en toutes choses à sa volonté 
et nous aurons les divers principes susceptibles de régler l’âme dans la poursuite de ses fins. 
Les Maximes évangéliques «tendent toutes directement ou indirectement à la pratique» et elles sont 
toutes infaillibles (XII, pp 118, 121). A ce double titre, elles veulent inspirer S. Vincent et l’appuyer 
dans ses résolutions. 
Il est hors de doute que son désir était de se soumettre le plus continûment, en gros et en détail, à 
ces maximes Il ne faisait pas que recommander d’interroger à toute occasion l’exemple et la 
doctrine du divin modèle ; il l’interrogeait en effet. C’est ordinairement le dernier motif de ses 
élections lorsqu’il pèse le pour et le contre d’une affaire : «Notre-Seigneur faisait ainsi…» (p. ex. II, 
pp. 4, 30, 281, etc.), et l’on voit parfois que c’est un motif déterminant : 
Je souhaite et prie Dieu que l’affaire réussisse en faveur de ces bonnes religieuses si c’est le bien des 
pauvres et… très volontiers nous agréons que l’on renvoie les Filles de la Charité ; et je pense, 
Mademoiselle, que vous ferez bien d’écrire conformément à cela pour, en quelque façon, honorer et 
pratiquer le conseil de Notre-Seigneur, qui est que si l’on veut nous ôter la robe il faut donner notre 
manteau. Je crois que Dieu sera plus honoré de cela que du service que nos filles pourront rendre à Dieu 
dans cet hôpital. Au nom de Dieu, Mademoiselle, soyons bons en face de Jésus-Christ. Il en ferait de la 
sorte assurément (IV, p. 17). 
La règle des Lazaristes ne se contente pas de recommander les maximes évangéliques ; elle détaille 
les plus importantes : rechercher le Royaume de Dieu et sa justice, accomplir la volonté du Père de 
Notre-Seigneur, être simple comme la colombe et prudent comme le serpent, ne faire à autrui que ce 
que nous voudrions qu’on nous fit, bien accueillir les calomnies ; enfin, pratiquer les cinq vertus 
prises de Notre-Seigneur et qui doivent mettre sa marque sur le missionnaire : la simplicité, la 
douceur, l’humilité, la mortification et le zèle (XII. conf. 197 à 211) 
Ce sont de hautes règles d’action. Mais on se rend compte que dans les occasions, elles ne 
s’appliqueront qu’à force de raisonnements plus humains. Voici par exemple en Irlande des 
missionnaires surpris par une épidémie ; le supérieur reste à son poste, mais il renvoie ses prêtres en 
France : S. Vincent le félicite d’avoir suivi l’exemple de Notre-Seigneur à Gethsémani, 
s’abandonnant à ses bourreaux, mais réclamant la liberté de ses apôtres (IV, p. 15). Durant la 
Fronde, [298] les troupes royales marchent vers la ville du Mans, où les missionnaires ont leur 
résidence hors les murs ; S. Vincent ordonne de mettre en sûreté les biens matériels, mais de laisser 
les hommes en place : l’un pour ne pas tenter Dieu et l’autre parce qu’il faut compter sur sa 
protection… (ibid., p. 323), La maxime qui dit de ne pas se mettre en peine de l’avenir ne peut 
s’entendre qu’avec du tempérament, «autrement il ne faudrait point semer» (XI, p. 351). De même 
celle qui défend de plaider : à celle-ci, le saint a pourtant voulu de toute son énergie et avec 
persévérance rester fidèle, et il lui a fait de grands sacrifices assurément : mais le moyen, au siècle 
des Plaideurs de l’appliquer à la lettre ? L’abbaye de Saint-Méen, en Bretagne, a été donnée à la 
Mission par l’évêque de Saint-Brieuc, pour un séminaire ; les mauristes y rentrent et l’occupent par 
la force ; l’affaire vient en Parlement : 
Cela est contre la maxime de l’Évangile qui nous défend de plaider, et contre l’usage de la Compagnie. 
Saint Paul et Notre-Seigneur ont conseillé de tout perdre plutôt que de plaider. Mais l’un et l’autre ont été 
contraints d’en venir là et ont perdu leur procès et leur vie dans leur procès… Ce n’est pas nous qui 
sommes en cause ; c’est un prélat qui nous a appelés pour servir Dieu avec lui dans son diocèse, tandis 
que des personnes qui n’ont pas droit nous en chassent (III, p. 37 ; cf. XII, p. 124). 
Il est vraisemblable que ce dernier argument est le plus décisif et que S. Vincent va plus directement 
au fond de sa pensée lorsqu’il explique sans commentaire : 
Nous plaidons le moins que nous pouvons et quand nous sommes contraints de plaider, ce n’est 
qu’après avoir pris conseil et du dedans, et du dehors. Nous aimons mieux relâcher du nôtre que de 
malédifier le prochain (III, p. 62). 
Dans tout ceci en vérité, rien qui argüe d’erreur les maximes évangéliques mais on voit les limites 
de leur usage. Elles ne disent pas tout ce qu’il faut faire en toutes occasions. 
Non, mais elles fixent les grands principes qui distinguent la sagesse surnaturelle par opposition à la 
sagesse de la chair. 
Nous avons vu le préambule de la règle des Lazaristes rapporter à la devise même du Verbe incarné 
la devise qui proclame la fin capitale de la mission : evangélizare pauperibus. Le mystère de 
l’Incarnation devient, de ce point de vue, la plus profonde des maximes évangéliques (29) : le Fils 
de Dieu venant du ciel en terre, renonçant [299] à ses biens et embrassant la pauvreté, pour 
combattre le monde et sauver les hommes. Dans ce domaine des grandes orientations et, pour tout 
dire, de la vocation, les Maximes Evangéliques ont certainement eu sur Monsieur Vincent une 
influence positive. D’elles vient ce caractère évangélique si profond dont furent marquées ses 
œuvres, son apostolat et toute sa vie.  
«La Compagnie, dès le début, a eu le désir de se joindre à Notre-Seigneur pour faire ce qu’il a fait par la 
pratique de ses Maximes» (XII, p. 128). 
Evangélisme qui n’a d’ailleurs pas la libre allure de celui de François d’Assise, emporté par la folie 
de la croix et tout vibrant de vie parfaite. Non : la règle évangélique est une règle de perfection 
intégrale ; son instituteur a proclamé que celui qui en transgresserait la moindre maxime serait le 
moindre dans le Royaume des Cieux et qu’il fallait entrer par les négations et les restrictions de la 
porte étroite et que les violents seuls le peuvent (XII, p. 125) : 
Ce sont ceux qui, ayant été baptisés, renoncent au monde, au diable et à la chair et qui, par une foi vive, 
animés de l’esprit de Jésus-Christ, font les œuvres de l’Évangile, ce sont ceux-là qui parviennent au trône 
de Jésus-Christ. Oh ! qu’il y en a peu ! (XII, p. 126). 
Évangélisme préoccupé, comme tant d’auteurs et prédicateurs du temps, «du petit nombre des élus» 
et de la triple concupiscence (XII, p. 300). En accord avec le mouvement contemporain de réforme 
catholique, il songe à rendre à une société de tradition chrétienne l’esprit chrétien qu’elle a perdu. 
La politesse même qu’on y cultive n’est qu’un reste affadi de la charité du christianisme (XII, p. 
273) ; on travaillera à lui rendre cette charité et, pour guérir la duplicité «dont elle surnage», le sens 
de la simplicité évangélique (XII, p. 303). On opposera ainsi sur toute la ligne Maximes 
Evangéliques à maximes du monde. Nul évangélisme n’est moins révolutionnaire, mais, si l’on peut 
dire, réactionnaire : il réforme les institutions qu’il trouve en place en leur rendant le sens de leur 
fin, contre «les corruptions de la nature». [300] 
A part cette tendance, cet esprit plus immédiatement préoccupé de l’Évangile, le souci des, 
Maximes évangéliques n’a marqué d’aucun caractère nouveau les fondations menées à bien par S. 
Vincent de Paul. S’il n’a pas voulu que ses Missionnaires ni ses Filles de la Charité portassent le 
titre de religieux, ce fut sans doute parce que ce titre ne lui semblait pas avoir assez purement gardé 
la marque évangélique. Mais il avait pour se décider des raisons beaucoup plus contingentes, 
comme la défiance des évêques à son égard, ou la crainte de la clôture. Il finit par imposer des vœux 
aux premiers et ce jour là, trouva une suffisante liberté du côté de l’Évangile : «pource que Notre-
Seigneur les a faits, disait le P, de Condren, général de l’Oratoire, quoique S. Thomas soit de 
contraire avis» (XIII, p. 335). Bien plus remarquable est sa conception d’un corps religieux, dégagé 
autant que possible de «cet esprit de corps» que la vie commune a introduit peu à peu en chrétienté, 
et qui peut parfois porter détriment à la simplicité, à la douceur, à l’humilité évangéliques. 
Il faut avant toute chose regarder l’intérêt de Dieu. Il y a beaucoup de communautés qui ne regardent que 
l’intérêt de la communauté, car cela est si grand qu’il enserre avec soi celui de Dieu. Mais pour moi, mes 
Filles, je trouve qu’il mérite bien d’être regardé avant tout autre. De là, il semble qu’on connaîtra plus 
clairement du reste. (XIII, p. 630). 
Oui, l’intérêt de Dieu est la fin de toute œuvre, et en maintenant fermement la fin, on éclaire mieux 
les voies qui y mènent. Chercher l’intérêt de Dieu est une maxime évangélique. Autant faut-il en 
dire, d’ailleurs, des vocations particulières, où des considérations mondaines ont souvent tant de 
part : étant en mesure, à cause des retraitants nombreux qui passent chez lui, d’influencer de 
nombreuses vocations, S. Vincent ne recommande rien tant que de s’abstenir même de cette 
influence (XII, p. 441) ; avec émotion, il évoque les sujets brillants qu’il a laissés ainsi s’échapper 
pour ne pas vouloir les conformer aux intérêts de sa famille religieuse (ibid., pp. 316 ; 442-3). 
Traiter les vocations selon leur fin, qui est Dieu. 
Mais en rendant ainsi tout simplement aux institutions et à l’apostolat catholiques leur sens, leur 
esprit et leur fin immédiatement tirés de l’Évangile, rappelons-nous que les Maximes Évangéliques 
ont réveillé chez Monsieur Vincent le goût et la sécurité. Elles ont excité sa foi et elles la rassurent. 
Nulle hésitation dans sa conduite et nulle crainte, du moment que ces maximes en définissent les 
fins : 
Laissez, Monsieur, penser et dire tout ce qu’on voudra et assurez-vous que les Maximes de Jésus-Christ 
et les exemples de sa vie ne [301] portent point à faux, qu’elles donnent leur fruit en leur temps, que ce 
qui ne leur est pas conforme est vain et que tout réussit mal à celui qui agit dans les maximes contraires. 
Telle est ma foi, et… — voyez comme chez lui l’esprit expérimental même tient à l’esprit de foi… 
— telle est mon expérience (II, p. 281). 
L’esprit de Dieu, en même temps qu’il fait juger de tout selon la vérité de l’Évangile, incline à 
«regarder toutes choses dans l’ordre de la Providence» (VII, p. 376). «La grâce a ses moments» (II, 
p. 455) et nous venons de voir que les maximes chrétiennes «donnent leurs fruits en leur temps». 
L’esprit expérimental disposait éminemment S. Vincent de Paul à suivre cet ordre providentiel, dont 
tout son siècle reconnaissait d’ailleurs la réalité, transcendante à la fois et concrète. Fait d’abord ; 
réel concret d’abord ; dans la considération d’une conduite surnaturelle, ordination de Dieu 
préconisée par l’événement, d’abord : Abelly a fort bien noté cette attitude et ce parti-pris, au reste 
fort apparent, de notre saint : 
Le saint homme était si attentif aux conduites de la Divine Providence qu’en plusieurs rencontres on le 
voyait se comporter tout autrement que ne font les autres, qui pensent que tout est perdu s’ils ne se 
remuent, s’ils ne se mettent en peine et n’y mettent un chacun pour se prémunir contre les accidents de 
cette vie et pour remédier aux traverses et adversités, employant les lettres, donnant des ordres, faisant 
des changements et se servant d’autres expédients humains promptement et sans remise, couvrant et 
tâchant de couvrir ce défaut de confiance et de soumission à la Divine Providence de ce prétexte que 
Dieu laisse agir les causes secondes. Mais Monsieur Vincent, se conduisant par des lumières plus pures 
et par un principe plus assuré, ne se hâtait point d’avoir recours à des industries humaines que le plus 
tard qu’il pouvait pour donner lieu cependant à la Providence divine d’agir par elle-même et de mettre les 
choses au point convenable : ce qu’il faisait par une parfaite connaissance qu’il avait que le propre de 
Dieu est de réduire tout à bien et que moins il y a de l’homme dans les affaires, plus il y a de Dieu 
(Abelly, Vie… Liv. III, ch. III, p. 25). 
C’était donc son grand mot d’ordre de «ne pas enjamber sur la Divine Providence» (Coste I, lettre 
31, écrite vers 1629 — II, pp. 208, 463…). Et l’on voit tout de suite que si ce principe est de nature 
à affermir l’âme dans les cas où l’ordre providentiel s’est révélé, de soi, il ne la pousse pas 
précisément à agir, à s’assigner des fins, à s’engager dans des entreprises. «Moins il y a de l’homme 
dans les affaires, plus il y a de Dieu» ; et nous avons vu que c’était Dieu qu’il cherchait. La volonté 
de Dieu «nous sera d’autant mieux connue dans les événements que moins nous y aurons 
contribué» (VII, p. 125). A la lettre, c’est un principe de «non faire» et de passivité. [302] 
Le bien que Dieu veut se fait quasi de lui-même, sans qu’on y pense : c’est comme cela que notre 
congrégation a pris naissance, que les exercices des missions et des ordinands ont commencé, que la 
Compagnie des Filles de la Charité a été faite, que celle des dames pour l’assistance des pauvres de 
l’Hôtel-Dieu de Paris et des malades des paroisses s’est établie, que l’on a pris soin des enfants trouvés 
et qu’enfin, toutes les œuvres dont nous nous trouvons à présent chargés ont été mises à jour. Et rien de 
tout cela n’a été entrepris avec dessein de notre part ; mais Dieu, qui voulait être servi en telles 
occasions, les a lui-même suscités insensiblement ; et s’il s’est servi de nous, nous ne savions pourtant 
où cela allait. C’est pourquoi nous le laisserons faire, bien loin de nous empresser dans le progrès non 
plus que dans le commencement de ses œuvres. Mon Dieu ! Monsieur, que je souhaite que vous pesiez 
mûrement les choses au poids du sanctuaire devant que de les résoudre ! Soyez plutôt pâtissant 3 
qu’agissant ; et ainsi Dieu fera par vous seul ce que tous les hommes ensemble ne sauraient faire sans 
lui (IV, p. 122). 
Nous retrouverons plus tard, en effet, l’histoire providentielle de ses œuvres. Il aimait encore à citer 
en exemple la confidence de ce prince, qui ne s’était jamais lancé que dans quatre entreprises : 
lesquelles avaient tourné toutes les quatre à son détriment (I, p. 69). Beaucoup de princes de ce 
temps-là, sans doute, beaucoup de frondeurs eussent fait les mêmes aveux ; non pas, il est vrai, 
Richelieu (30) ni Mazarin. Ce jour de 1649 où, pressé par les misères de la guerre civile, M. 
Vincent se fut persuadé de traiter de la paix avec la reine et Mazarin, il put lui-même regarder son 
échec et son exil comme une confirmation de son grand principe. Trois ans plus tard, quand tout 
allait de mal en pis, il y était du moins fermement revenu : 
On n’a encore vu si peu d’apparence de réunion ou d’amendement ; les esprits et les affaires 
s’altèrent de plus en plus et néanmoins notre confiance s’augmente que bientôt Dieu nous donnera 
la paix selon cette maxime que là où les moyens humains manquent là commence l’opération divine 
(IV. p. 328). [303] 
Il est vrai, ses activités étaient généralement plus spirituelles. Et une fois qu’il y avait reconnu 
l’initiative providentielle, il la suivait avec cette fermeté digne d’un guide qui ne peut pas errer. Il la 
suivait, c’est-à-dire qu’il ne s’en croyait pas affranchi «dans le progrès non plus que dans le 
commencement» : les règles de ses fondations ne s’établissaient qu’à mesure des besoins, et on ne 
les arrêtait qu’après quelque temps «pendant lequel on fera un essai du bon plaisir de Dieu» (I, p. 
609) : 
                                                 
3  Deffrennes a lu "patinant" (sic) ! ; note de Cl. L. 
Si nous eussions donné des règles au commencement et avant que la Compagnie se fut mise dans la 
pratique, l’on aurait eu sujet de penser qu’il y aurait eu en cela de l’humain plus que du divin, que ç’aurait 
été un dessein pris et concerté humainement, et non pas un ouvrage de Dieu (XII, p. 6). 
Parmi les initiatives de la Providence, une place privilégiée est faite par S. Vincent aux dispositions 
des Supérieurs, qui sont les dépositaires de l’autorité, les interprètes de la volonté divine : 
Comment pouvez-vous mieux connaître la volonté de Dieu aux choses temporelles que par l’ordonnance 
des princes et aux spirituelles que par l’ordonnance des prélats, chacun dans son diocèse ? (Coste III, 
pp. 38-39). 
S. Vincent entend cette obéissance au sens très strict et il la pratique, ne nous y trompons pas, 
comme une obligation de conscience. Que la reine lui donne commission d’envoyer prêcher ses 
prêtres à Fontainebleau, il y envoie par obéissance ; que ses prêtres trouvent un religieux dans la 
place, prêt à faire esclandre, lui qui a horreur des conflits et se retire si volontiers dans ces cas-là (p. 
ex. Coste III, 1, 869), s’impose d’envoyer vers la Reine, qui est en voyage, quérir permission de 
rappeler les siens (Abelly, III). Il suffit de compulser sa correspondance pour se rendre compte que 
le saint prétendait même s’interdire aucune démarche, directe ou indirecte, pour ménager 
l’établissement des siens en aucun lieu. Règle absolue et sans exception : il faut que la première 
initiative d’une mission ou d’une fondation vienne de l’autorité compétente ou d’un bienfaiteur 
autorisé par l’autorité compétente (cf. p. ex. IV, lettre 1494 ; V, l. 1758, 1857 ; VI, 2470 ; VII, 
2737 ; cf. par analogie, vocation à l’épiscopat : IV, l. 1216). 
C’est une maxime de ne nous introduire jamais en un lieu si nous n’y sommes appelés. De dire que nous 
le devrions faire en cette occasion parce que ce serait une porte ouverte pour avancer la gloire de Dieu 
en ce pays-là, nous devons estimer le contraire et espérer que Dieu sera plus honoré de notre 
soumission à la Providence en attendant ses ordres que si nous entreprenions de les prévenir (V, p. 164. 
— comparer : IV, p. 480, citée plus loin).  
[304] Ni le besoin des peuples, ni le désir des puissances civiles ne sont motifs suffisants de se 
départir de cette règle. Le Prélat à puissance absolue : 
Nous ne sommes pas obligés seulement de suivre ses ordres, mais encore de nous accommoder de ses 
intentions. Au reste la bonté de Dieu est bien grande sur la compagnie, de penser à elle pour son service 
en tant de lieux et de manières, et de faire qu’à cause des petits services que nous donnons aux pauvres 
gens, les grands et les riches nous assistent et nous excitent même à continuer et à nous étendre… Mais 
nous devons nous tenir à la maxime, que Dieu nous a fait la grande grâce de garder jusqu’à présent, de 
n’aller jamais au-devant des emplois pour nous les procurer directement ou indirectement. Nous devons 
gémir devant Dieu de voir tant de besoins dans l’Eglise et prier la divine bonté qu’elle ait agréable d’y 
remédier et d’envoyer de bons ouvriers à sa vigne ; mais de nous offrir aux hommes pour aucun lieu 
avant qu’on nous y appelle, il s’en faut bien donner de garde. Ce que nous avons à faire, Monsieur, c’est 
de nous fort humilier et de nous abandonner parfaitement à Dieu (VII p. 541). 
Avec ses supérieurs locaux, c’est une guerre continuelle pour l’observance de ce principe majeur. A 
l’égard des bienfaiteurs proposant leurs services, ses lettres sont d’une modestie, d’une réserve, 
d’un désintéressement pour tout dire et d’une reconnaissance parfaitement exquises (cf. IV, 1. 
1507). Il est aisé de voir que ce grand homme n’a devant les yeux, dans ces circonstances, ni les 
intérêts, ni les hommes, mais Dieu en personne et toute chose en lui. 
Sa conduite était exactement la même à l’égard du Souverain Pontife pour les missions étrangères. 
La Sacrée Congrégation de la Propagande était d’organisation récente (1622) et sur des sondages, 
de sa part, le fondateur lui faisait dire : 
que je crois que n’y ayant que Sa Sainteté qui puisse envoyer ad gentes, tous les ecclésiastiques sont 
obligés de lui obéir quand il leur commandera d’y aller et que cette petite compagnie est élevée dans 
cette disposition qui, toutes choses cessantes, lorsqu’il plaira à Sa Sainteté de l’envoyer a capite ad 
calcem en ces pays-là, elle ira très volontiers (II, p. 256, cf. p. 49). 
C’est dans ces conditions qu’en 1651, deux grandes expéditions se préparant pour le Canada, S. 
Vincent fut invité par M. de Ventadour à participer à la sienne. Deux choses lui faisaient peine dans 
ce projet : le nom de la congrégation qui se fondait était trop semblable à celui de la Mission ; 
ensuite, la voix publique lui attribuait un dessein d’hégémonie ou de monopole dont son esprit 
libéral eut toujours horreur. Il acquiesça pourtant, selon sa coutume, mais à condition que la 
Propagande autorisât le projet. Ventadour ne sembla pas goûter ce scrupule. Quand Vincent eut 
obtenu, pour sa part, la delégation [305] romaine, on ne comptait déjà plus sur lui. Cependant, à 
Rome ses délégués avaient cru devoir se mettre en travers de ces entreprises, qu’ils jugeaient 
gênantes. Vincent doit se retourner contre eux pour mettre fin à ces attentats contre la Providence : 
Il vaudrait mieux qu’il y eût cent entreprises de missions, quoique préjudiciables à notre Institut, que si 
nous en avions détourné une bonne, comme est celle-là, sous prétexte de nous maintenir 
Au nom de Dieu, Monsieur, ayons plus de confiance en Dieu que nous n’en avons ; laissons-le conduire 
notre petite barque ; si elle lui est utile et agréable, il la gardera du naufrage ; et tant s’en faut que la 
multitude et la grandeur des autres la fassent submerger qu’elle voguera avec plus d’assurance parmi 
tant de bons vaisseaux pourvu qu’elle aille droit à sa fin et qu’elle ne s’amuse pas à les traverser. 
Il a correspondu, malgré sa répugnance, aux premières offres providentielles ; il n’a demandé que la 
liberté de se soumettre à l’obéissance. Cela suffit. Il ne lui reste qu’a respecter la liberté des autres. 
Cet incident est tout à fait caractéristique de sa manière ; quoique l’obéissance ne fût pas seule en 
cause, il fallait le rapporter ici pour montrer que l’obéissance lui était un moyen de plus de 
s’assujettir à l’ordre de la Providence. — Quant aux deux expéditions du Canada, elles échouèrent 
bientôt (cf. IV, lettres 1436 à 1509, passim). 
En somme, toute entreprise qui semble viable au service de Dieu est présumée providentielle et par 
suite, porteuse d’une certaine autorité : à ce titre, il la favorisera volontiers, ne lui fera échec en 
aucun cas, mais aussi prendra garde de s’en mêler, fût-ce par ses conseils (II,1. 446, 618) : que 
chacun reste dans sa grâce. Il réclamera d’ailleurs de ses subordonnés le respect de sa propre grâce 
de gouvernement : 
Le général doit avoir confiance que comme Dieu proportionne la grâce à la vocation il lui fera celle de 
choisir ce qui sera le meilleur pour la compagnie, notamment aux choses de grand poids auxquelles il y a 
longtemps qu’il pense et pour lesquelles il prie. Ce n’est pas qu’il ne se puisse tromper 4 et que l’inférieur 
ne puisse peut-être mieux rencontrer ; mais celui-ci ne doit pas présumer cela ni tenir ferme contre ce 
que le général pense le meilleur devant Dieu (II, p. 410). 
Il la respecte non seulement dans le Pape, les évêques, les rois et autres autorités, mais encore dans 
les bienfaiteurs et patrons comme nous l’avons vu, dans les donneurs de conseils (VI p. 527) et 
même dans ses subordonnés trop entreprenants pour autant que leurs fautes puissent paraître 
autorisées par la Providence divine (I, 554…) Veut-on savoir jusqu’à quel point se porte ce respect 
de la grâce d’état ? Les médecins mêmes, personnages très honorés de ce siècle, [306] s’en voient 
décorés en vertu de l’Ecclésiastique (XXXVIII, 1) : Honorez les médecins pour la nécessité (IX, p. 
118) ; aucune estime superstitieuse : 
Après tout l’on pense que les médecins font mourir plus de malades qu’ils n’en guérissent, Dieu se 
voulant faire reconnaître le médecin souverain de nos âmes et de nos corps, notamment à l’égard de 
ceux qui n’usent point de remèdes. Cependant, étant malades, il faut se soumettre au médecin et lui 
obéir (IV, p. 256). 
Évidemment, c’est ici une application limite. Mais si M. Vincent, sans trop y croire, enseignait qu’il 
fallait se soumettre à la Faculté, c’est qu’il envisageait comme une délégation de Dieu, par le 
ministère de la Providence, toute autorité établie. 
Autorités de droit et puissances de fait… Le respect souverain que M. Vincent leur voue par 
maxime de foi ne l’empêche pas de les considérer à d’autres égards avec un aussi souverain 
réalisme. Les patrons ? Des intermédiaires de Dieu, sans doute, à leur manière et «les affaires des 
princes sont des mystères que nous devons respecter et non pas éplucher» (II. p. 29) ; mais aussi «il 
n’y a rien de certain pour ce qui dépend des grands» (I, p. 444). 
Les règles de la prudence et de la justice requièrent de nous cette précaution que nous concertions les 
choses de quelque importance avec ceux qui ont vue sur elles ou qui peuvent mettre empêchement au 
bien que nous poursuivons et qu’en effet nous désistions quand tel est leur sentiment ; autrement nous 
serons traversés et leur indignation tombera sur nous. Tous officiers sont jaloux de leur autorité et 
                                                 
4 Deffrennes à lu "trouver" ; note de Cl. L. 
difficilement reviennent-ils des blessures d’une partie si sensible quand une fois ils pensent les avoir 
reçues… (IV. p. 9), 
Ainsi il semble bien que ce fut crainte de la jalousie des évêques si finalement il refusa de 
transporter à Rome le centre de sa Congrégation (II, p. 418). 
Duplicité ou prudence humaine ? — Assurément non. Mais «la nature a ses manières d’agir. l’art a 
ses règles et le Saint-Siège ses précautions» (II, p. 467) et à supposer que dans les autorités 
subalternes, ces habitudes ou secondes natures aient moins de rapport à l’autorité légitime, elles en 
ont du moins avec les dispositions de la Providence et à ce titre du moins il faut en tenir compte. 
Influence des doctrines gallicanes ? Pour le fond, pas davantage. Lorsqu’en 1655, le Cardinal de 
Retz fugitif se réfugia à Rome, le pape ordonna aux prêtres de la Mission de le recevoir dans leur 
maison ; aussitôt Mazarin, brutal, fit mander au supérieur de sortir sur le champ des États 
Pontificaux avec tous ses prêtres français. Saint Vincent, dans cette occasion, bénit le ciel d’avoir 
pu pratiquer une double obéissance (XI p. 172) sans que l’amertume de la seconde lui fit regretter la 
[307] première. Servilité ? Barcos voudrait nous le faire croire ; mais Barcos est bien mauvais juge. 
Il n’ignore pas d’ailleurs que Richelieu, lorsqu’il voulut impliquer Saint-Cyran dans un procès 
d’État, se vit rappeler par M. Vincent aux règles du droit ecclésiastique et de la loyale justice. On a 
relevé aussi la fidélité touchante du saint, arrivé au terme de sa vie, pour ce prélat assez peu digne ni 
surnaturel, qui restait toutefois son prélat. Lorsque la Providence semble se retirer de son peuple, 
que les autorités s’entrechoquent, qu’elles s’écartent de la justice, du moins reste-t-il à pratiquer à 
leur égard, par foi pure, l’obéissance à laquelle chacun a droit. 
Finalement, cette fermeté à l’obéissance n’en demeure pas moins restrictive des initiatives propres, 
comme la pratique surnaturelle des Maxime Evangéliques, comme l’attente des indications 
providentielles. Les principes sur lesquels le Saint s’appuie dans le choix et la poursuite de ses fins 
auront-ils donc tous pour rôle de limiter sa liberté d’action et de le mettre à la remorque d’activités 
étrangères ? 
Oui, d’une certaine manière. Il est certain que dès le début de sa vocation S. Vincent avait renoncé 
non seulement à toute fin personnelle, mais naturelle. Et comme il redoutait toujours de ne trouver 
en soi que des activités naturelles, il s’appuyait de préférence et se mettait sous la garantie de 
l’extérieur. Il fallait pleinement manifester cette tendance avant d’aborder un dernier principe 
moteur de ce grand homme, personnel et positif celui-ci : la Charité. Il fut l’apôtre de la charité, 
c’est vrai, et il est reconnu comme tel même par ceux qui ne retiennent pas la charité comme une 
vertu chrétienne. Mais sa charité était la vertu théologique, ayant Dieu pour objet et seulement 
secondairement le prochain : ce serait la déformer entièrement que de la confondre avec la 
philanthropie naturelle. La charité de S. Vincent fut surnaturelle et par son essence intrinsèque, et 
par sa pratique effective et, — puisque nos contemporains n’aiment guère mêler à leur langage 
psychologique et moral des termes de métaphysique ou de logique, mais bien plus volontiers ceux 
de la physiologie — par son exercice fonctionnel. S. Vincent ne fut charitable qu’à la suite et dans 
le cadre des Maximes Evangéliques, de la Providence et de l’Obéissance. Non seulement dans sa 
doctrine, mais dans sa pratique et sa vie, c’est l’homme de foi qui se révèle d’abord à qui l’étudie, et 
ensuite, l’homme de Charité. 
Sa charité le poussa successivement vers les malades des hôpitaux, puis, vers les malades de la 
ville, vers les chrétiens des campagnes, mal desservis par leur clergé, vers les forçats, les enfants 
abandonnés et les vieillards, vers les esclaves de Barbarie, les catholiques d’Irlande ou des Hébrides 
et les païens de Madagascar, vers les soldats, les réfugiés des guerres et les habitants des provinces 
[308] libérées ; mais son souci capital dans toutes ses œuvres fut un souci spirituel et l’on peut 
regarder comme des à-côtes toutes celles qui n’allaient pas directement à l’extension de la foi et à la 
diffusion de la pratique religieuse. Seulement sa charité, réaliste et concrète comme son esprit de 
foi, ne prétendait pas séparer ces à-côtés de l’essentiel, l’assistance corporelle de la spirituelle, du 
moment que l’occasion lui en avait été fournie par la Providence. Il redoutait même qu’après lui ces 
tentatives d’abstraction et de spécialisation ne gagnassent pied dans sa congrégation ; or sa charité 
répugnait à l’abstraction comme à une infidélité : 
Eh ! Monsieur, peut-on trouver à redire à ces bonnes œuvres sans impiété ? Que les prêtres s’appliquent 
au soin des pauvres, n’a-ce pas été l’office de Notre-Seigneur et de plusieurs grands saints, qui n’ont pas 
seulement recommandé les pauvres, mais qui les ont eux mêmes consolés, soulagés et guéris. Les 
pauvres ne sont-ils pas les membres affligés de Notre-Seigneur ? Ne sont-ils pas nos frères ? Et si les 
prêtres les abandonnent, qui voulez-vous qui les assiste ? De sorte que s’il s’en trouve parmi nous qui 
pensent qu’il sont à la Mission pour évangéliser les pauvres et non pour les soulager, pour remédier à 
leurs besoins spirituels et non aux temporels, je réponds que nous devons les assister et faire assister en 
toutes les manières, par nous et par autrui, si nous voulons entendre ces agréables paroles du souverain 
Juge des vivants et des morts : «Venez les bien-aimés de mon Père ; possédez le royaume qui vous a 
été préparé ; parce que j’ai eu faim et vous m’avez donné à manger, etc.» (XII p. 87 ; cf. VIII, p. 237 sq) 
Une sensibilité très vive, délicate et spontanée, allant jusqu’aux exclamations et aux larmes servait 
d’ailleurs, comme nous l’avons vu, l’instinct de sa charité. On la voit se manifester à l’égard de ses 
parents et de ses bienfaiteurs, mais un peu courte, dans ses lettres d’avant sa sainteté (I, 7 ; 18-19) ; 
ensuite, la stricte discipline de foi l’endigue sans la supprimer, tant s’en faut. Au cours des deuils 
qui se succédèrent durant la dernière année de sa vie, on la sent à peine sous l’adoration sereine des 
dispositions divines : «Tout ce que Dieu fait est bien fait ; sans cette foi, nous serions 
inconsolables» (VIII p. 300). Ses rapports avec Louise de Marillac, vers la fin, sont réglés par un 
détachement qui fait songer à celui de S. François de Sales à l’égard de Ste Jeanne de Chantal ; et 
après sa mort, il en parle avec une retenue plus impressionnante, à qui sait lire, que des effusions. 
Peu à peu, il avait incorporé son sentiment naturel à sa charité surnaturelle, je veux dire la 
sensibilité dont nous parlons, mais aussi cette délicatesse de sympathie et cette fidélité du cœur qui 
le rendaient si naturellement aimable. Cette intégration ne répondait-elle pas à l’idéal concret auquel 
il s’était soumis en toute chose : à l’exemple de Notre-Seigneur ? [309] 
Ah ! que le Fils de Dieu était tendre ! On l’appelle pour voir le Lazare ; il y va ; la Madeleine se lève et 
vient au devant en pleurant, les juifs la suivent, qui pleurent aussi ; chacun se met à pleurer. Que fait 
Notre-Seigneur ? Il pleure avec eux, tant il est tendre et compatissant. C’est cette tendresse qui l’a fait 
venir du ciel ; il voyait les hommes privés de sa gloire ; il fut touché de leur malheur. Nous devons de 
même nous attendrir sur notre prochain affligé et prendre part à sa peine. O Saint Paul, combien étiez-
vous sensible en ce point ! O Sauveur qui avez rempli cet apôtre de votre esprit et de votre tendresse, 
faites-nous dire comme à lui : Quis infirmatur et ego non infirmor ? Y a-t-il malade avec lequel je ne sois 
malade ? (XII, p. 27 ; voir les pages suivantes). 
«Les œuvres importante que cet homme de Dieu a faites, dont le nombre et les fruits étonnent ceux 
qui les considèrent» (lettre du F. Ducourneau ; XII p. 514) furent sa réponse pratique à cette 
question d’une sensibilité exaltée par la foi. 
Si ces œuvres entreprises et menées à bien par S. Vincent furent aussi nombreuses, ce fut 
nécessairement parce que la Providence mit sur son chemin beaucoup d’occasions et que, pour sa 
part, sa foi et sa charité furent infiniment délicates à les saisir : car ses règles d’action ne 
reconnaissaient aucun principe plus personnel d’initiative qui l’eût lancé à la poursuite d’aucune fin. 
Ce fut aussi parce qu’une fois la volonté de Dieu connue et une fin proposée, il y tenait ferme selon 
la maxime qui nous a servi de guide dans tout ce chapitre. 
Il semble notamment que, pour conserver sa Congrégation de Missionnaires dans la pureté de son 
dessein primitif, le fondateur dut résister à d’assez forts courants parmi ses prêtres eux-mêmes ; il 
n’y eut pas de peine, 
la maxime des Saints étant qu’une chose qui a été résolue devant Dieu en suite de plusieurs prières et 
conseils qu’on a pris il faut rejeter et tenir pour tentations tout ce qui se propose contre (II, p. 225 ; cf. IV, 
373) 
Ce principe, bien établi chez lui, semble remonter au début de sa vocation. Il le rapporte volontiers à 
l’exemple du pape Clément VIII qu’il avait vu à Rome, hésitant à absoudre Henri IV (cf. supra, p. 81) 
et à celui de M. Pillé dont la foi, par contagion, l’avait décidé à tenir bon dans Saint-Lazare contre 
les réclamations des moines de Saint-Victor (V, p. 518 ; XII 347 ; XIII 336). Il s’appuie aussi sur la 
maxime : «Dieu n’est pas changeant» (IV, p. 307). On le voit, c’est sur Dieu que toute sa fermeté se 
fonde. 
Fermeté qui n’est d’ailleurs pas de l’obstination. Il n’est si ferme conseil qui ne puisse être rendu 
caduc par les événements et l’on doit croire alors que Dieu a également voulu, dans son autorité 
souveraine, le oui et le non. C’est son assistant même, au Conseil. qui [310] fait cette objection à 
Monsieur Vincent : «Il est bon quelquefois [de changer] et Monsieur Vincent l’a montré lui-même 
au sujet des cérémonies, montrant que Dieu changeait lui-même» (XIII, p. 339). Pour tout dire, 
Monsieur Vincent a dû être gêné plusieurs fois par la rigueur de sa maxime eu égard à la fluidité des 
circonstances ; mais elle l’a aidé beaucoup plus souvent Son esprit prévoyant et son expérience trop 
avertie en eussent été découragés, s’il n’avait eu ce point d’appui invariable : sa prudence, sûre de 
tendre à Dieu, ne s’en accommodait ensuite que mieux aux occasions. 
Cette fermeté l’empêche de se distraire de ce que Dieu lui a une fois montré comme son devoir, 
sous prétexte de s’inquiéter de ce qui ne dépend pas de lui : «Il nous suffit que de notre côté nous 
tâchions de ne rien omettre de ce qui peut avancer son œuvre, sans blâmer les autres du 
retardement» (V, p. 5). De ce point de vue, nos entreprises péricliteront plutôt faute de faire une 
chose de notre devoir que de nous inquiéter de tout ce qui doit les faire réussir : 
Vous vous fiez trop à votre conduite, vous étant d’avis que comme vous aimez le bon ordre, il dépend de 
vous de le faire garder. Et de la vient que, n’en pouvant pas venir à bout, vous vous en contristez 
excessivement au lieu que, si vous vous persuadiez que vous n’êtes capable que de tout gâter, vous 
vous étonneriez de ce que les choses ne vont pas encore plus mal et demeureriez en paix dans tous les 
succès ou événements qui vous paraissent désagréables ou contraires, parce que Dieu les ordonne 
ainsi. Je vous prie, Monsieur, de regarder toute chose dans l’ordre de la Providence et, en faisant ce qui 
est de votre côté humblement et soigneusement pour contribuer que tout aille de bon pied, vous 
soumettre pour le reste au bon plaisir de Dieu (VII, pp. 375-6). 
Ainsi, la fermeté à la fin est aussi invoquée contre l’instabilité de la nature, contre ses 
empressements et inquiétudes, car le plus souvent, pour aller jusqu’au bout de notre devoir, il ne 
faut qu’un courage sans aucun éclat, patient, consommé d’humilité et terriblement volontaire : 
Courage donc, Monsieur ! donnons-nous à Dieu de la meilleure sorte que nous pourrons, pour n’attendre 
des nôtres que peine et afflictions, dans la parfaite confiance que cela ne manquera pas, si nous sommes 
fidèles à faire observer les règles et les saintes coutumes de notre vocation (V, p. 326). 
La résolution toute spirituelle qui éclate dans ces lignes, cette allégresse à défier la peine et ce calme 
à lui faire face peuvent nous faire concevoir mieux que beaucoup d’analyses la fermeté de S. 
Vincent, qui, jointe à sa grande prudence, vint à bout de tant de difficultés. [311]  
Et parce que rien, après tout, ne renseigne mieux sur l’action d’un homme que des exemples, les 
règles qu’il énonce alors implicitement ou explicitement étant vraiment effectives, et non des idéaux 
de l’esprit, nous voulons ramasser ici trois anecdotes qui montrent S. Vincent s’ébranlant à la 
poursuite d’une fin. 
1. La première est d’autant plus précieuse qu’elle se place aux origines de sa vocation. Elle révèle 
son souci majeur de n’agréer que des fins surnaturelles : 
Ressouvenez-vous (il écrit à un de ses prêtres), que vous et moi sommes sujets à mille saillies de la 
nature et de ce que je vous ai dit de ce que, me trouvant au commencement du dessein de la Mission 
dans cette continuelle occupation d’esprit, et que cela me fit défier que la chose vint de la nature ou de 
l’esprit malin et que je fis une retraite exprès à Soissons, afin qu’il plût à Dieu de m’ôter de l’esprit le 
plaisir et l’empressement que j’avais à cette affaire, et qu’il plut à Dieu m’exaucer, en sorte que, par sa 
miséricorde, il m’ôtât l’un et l’autre et qu’il permit que je tombasse dans les dispositions contraires, et que 
je pense que, si Dieu donne quelque bénédiction à la Mission, et que je lui sois à moins de scandale, 
qu’après Dieu, je l’attribue à cela et que je désire être dans cette pratique de ne rien conclure ni 
entreprendre, tandis que je serai dans ces ardeurs d’espérance de vue des grands biens (II, p. 247). 
2. L’intérêt de la seconde est au contraire de nous faire toucher du doigt une répugnance toute 
surnaturelle du Saint, sur laquelle il devra passer plusieurs fois (et ce seront les principales 
variations qu’on observera dans sa conduite au cours de sa carrière) : il répugne à défendre les 
intérêts de sa congrégation parce que cela lui semble être plutôt l’œuvre de la Providence : 
Puisque vous avez parlé de M. Authier à Mgr le Cardinal d’Este et à Mgr Massari et leur avez fait faire 
attention aux inconvénients qui arriveraient de la ressemblance des noms de sa Compagnie et de la 
nôtre. Vous ferez bien de côtoyer cela. Ce ne serait pas pourtant mon propre sentiment car je voudrais 
abandonner cette affaire à la Providence, mais c’est celui de quantité de personnes clairvoyantes qui 
sont d’avis que nous devons tâcher d’empêcher cette source de confusions et de désordre ; ce qui me 
ferait craindre que ma retenue vienne d’un esprit insensible. Elle est telle que je doute si je dirai rien de 
cela à Mgr le Garde des Sceaux ni à qui que ce soit non plus que je ne l’ai fait jusqu’à présent… (IV, p. 
55). 
Il fut toutefois obligé d’y venir et alors montra toute sa fermeté accoutumée. 
3. Le troisième épisode seul nous le montre qui s’engage positivement dans une entreprise, 
secondaire, sans doute, mais par son initiative et avec toute la réflexion, l’esprit pratique et 
l’ampleur de vues qu’il appliquait aux grandes choses : [312] 
J’ai rougi de confusion comme vous, voyant ce qu’on vous a dit de la saleté et désordre des églises de 
France et des irrévérences qu’on y fait… En effet, c’est un grand mal dont on ne s’avise pas assez pour 
ce que l’on y est accoutumé ; et votre lettre m’y ayant fait faire réflexion, je me suis aperçu que le remède 
y est difficile, mais pourtant nécessaire ; et j’ai fait résolution d’y travailler, à commencer par nous même 
céans et par recommander cela à toutes nos maisons, à continuer par les ordinands, exercitants et en 
nos assemblées avec les ecclésiastiques externes, bref, en toutes les manières que je pourrai (IV, p. 
326) (31). 
Il suffit que la fin se présente comme nécessaire devant Dieu ; les remèdes, pour difficiles qu’ils 
soient, seront aussi nécessaires. Sa résolution est donc prise ; elle s’accompagne d’un plan d’action 
immédiatement tracé et cette action sera «à commencer par nous-mêmes». 
§ 2. — Le choix des moyens 
Le second secret de la «conduite» est d’être «doux aux moyens» : l’âme, toute tendue vers cette fin 
où Dieu se manifeste, ne s’arrête aucunement aux échelons qui y mènent ; quant à soi, elle y est 
indifférente. Rappelons qu’il est besoin de s’entendre sur ce qu’on appellera fin et moyen. Pour le 
supérieur de Sedan, soigner sa réputation est un moyen, pour S. Vincent, «c’est une fin qui ne va 
pas à Dieu et par conséquent, elle est vaine» (v. supra, p. 172), Il voyait donc la fin tout immanente 
dans le moyen et il ne supportait pas de ramener à Dieu, par l’intention, un moyen qui ne lui fût pas 
de lui-même dédié. Par conséquent, la douceur qu’il recommande dans l’emploi des moyens ne peut 
signifier en aucune manière cette liberté d’esprit qui n’a pas sa place dans l’élection des fins ; les 
mêmes sujétions à l’initiative divine maintiennent captives l’une et l’autre opération. Mais plutôt ce 
sera une certaine largeur d’esprit à l’égard des moyens concrets qui se présenteront, une facilité à 
s’accommoder aux choses du moment qu’elles acceptent de se ranger aux desseins de l’âme et de 
Dieu. Ne pas se demander si objectivement, ceci appartient à l’ordre des fins ou bien des moyens, 
mais après qu’on s’est imposé une fidélité intransigeante aux volontés de Dieu, se montrer souple, 
facile et accommodant à l’égard des hommes et des choses. [313] 
Pour moi j’ai pour maxime, où je vais, de ne rien changer de ce qui n’est point mal, pour l’accommoder à 
ma mode. J’aime bien mieux m’y accommoder, parce que je pense : «Qui suis-je, moi, qui veux ordonner 
et changer les choses ? Ceux qui les ont faites ont eu des raisons pour les faire ainsi, et ont pris conseil ; 
et moi, de ma tête, j’irais tout renverser ! Oh ! j’aime bien mieux m’y accommoder». Je vous dis de même, 
ma fille : ce que vous trouverez de mal et de préjudiciable à la gloire de Dieu, ou au salut du prochain, 
oh ! essayez par voie douce d’y remédier ; mais ce qui ne sera point mal, tant qu’il se pourra, il le faut 
laisser (XIII p. 639-40) (32). 
«Monsieur Amelotte, disait le P. de Condren, a le caractère de Sagesse et Monsieur Vincent, celui 
de Prudence». La prudence est cette vertu toute pratique qui dispose les moyens en vue de leur fin. 
La sentence du Général de l’Oratoire doit être plus juste par la distinction des nuances que par 
l’opposition du fond. Car la Sagesse, qui consiste à «juger et ordonner tout par les règles divines» 
(S.-Th. II. II ; Q. 45 ; art. 1), nous venons de voir du reste qu’elle était le don le plus foncier de 
notre Saint. La prudence même, telle qu’il la définit d’abord, se confond avec cette simplicité de 
cœur, de paroles et d’action par laquelle tout homme, d’un seul mouvement, va à Dieu ; c’est la 
simplicité en tant qu’elle se défend contre les embûches (XII, pp. 175-6). Et lorsqu’il en vient à son 
sens courant, ce n’est pas sans y mêler la définition de la Sagesse : 
La prudence a un autre objet qui est de choisir les moyens pour arriver à la fin qu’on prétend. C’est l’objet 
de la prudence chrétienne de prendre les voies les plus courtes et les plus assurées pour la perfection. 
Laissons là la prudence politique et temporelle qui ne tend qu’à des succès temporels et quelquefois 
injustes, ne prend que des moyens humains et incertains ; mais parlons de cette sainte vertu que Notre-
Seigneur conseille à ceux qui le veulent suivre ; c’est elle qui nous fait parvenir à la fin ou il nous veut 
conduire, qui est Dieu. C’est l’objet de la prudence, de produire ce bienheureux effet ; c’est par elle qu’on 
discerne ce qui est bon et ce qui est meilleur pour cela et qui fait qu’on se sert aux choses divines, de 
moyens divins (XII, pp. 176-7). 
A forcer les mots, on irait jusqu’à dire que S. Vincent néglige la prudence : «Dieu demande de 
nous… que nous le regardions toujours directement, immédiatement et sans moyen dans toutes nos 
actions» (II p. 315 et aussi p. 181). Il récuse en tout cas toute prudence simplement naturelle : [314] 
Voyez-vous, Monsieur, j’ai grande confiance aux personnes de grâce ; mais l’expérience me fait voir tous 
les jours combien peu il faut attendre aux talents et aux moyens humains à l’égard de quelque nation que 
ce soit. Je disais ces jours passés à une personne de condition ce que je sens du fond de mon cœur, que 
je ne crois pas plus aux moyens humains pour les choses divines qu’au diable (II, p. 391) 
Cette défiance va jusqu’à jeter la suspicion sur les moyens les plus forts selon la raison naturelle. 
Car «ce qui nous trompe pour l’ordinaire, c’est l’apparence de bien selon la raison humaine qui 
atteint rarement ou jamais la divine» (II p. 462). Et comme «les œuvres de Dieu se font d’elles-
mêmes ; et celles qu’il ne fait pas périssent bientôt» (p. 466), il faut se conformer à la manière 
divine «qui est de mieux faire par des moindres que par des plus excellents instruments selon sa 
règle : infirma elegit Deus ut fortiora quaeque confundat (p. 391). Si bien qu’on le verrait sans 
étonnement généraliser sa terrible consigne contre l’éloquence : Ajustons-nous à la médiocrité… 
Nous devons tous être de médiocres prédicateurs pour être tous uniformes» XII p. 255). 
Il nous faut pourtant admettre que Monsieur Vincent était un homme prudent et même un modèle 
universellement admiré de prudence et qu’il en a seulement à ces défauts qui eussent pu gâter cette 
vertu en détournant de leur fin ses dispositions les meilleures : l’empressement et l’intérêt 
personnel. Comme il arrive souvent, la qualité qui s’affirme le plus dans son procédé et dans sa vie, 
dans sa parole tient le moins de place. Et puis, pessimiste comme nous l’avons vu, il en reste en 
principe à l’opposition formulée par S. Paul entre la prudence de la chair et celle de l’esprit, «car la 
prudence de la chair est mort ; mais la prudence de l’esprit, vie et paix. Puisque la sagesse de la 
chair est ennemie de Dieu !» (Rom VIII, 6-7). Prudence de la chair que de décider une vocation 
surnaturelle par des motifs naturels (XII, p. 212), que de soigner par arrière pensée sa réputation ou 
celle de la Compagnie ; de gêner les entreprises des autres ; de «faire le bien pour se rendre 
considérable en un lieu» (II, pp. 281-314. passim) : des fins étrangères à Dieu sont là dessous. Mais 
lorsqu’il se sent bien dans l’axe de la volonté divine, dans le cadre des événements providentiels, 
son esprit sûr et sa pensée souple s’entendent à ménager les intérêts de Celui par lequel il vit 
uniquement. 
1. LENTEUR 
Le trait le plus remarqué et le plus conscient de la prudence de Monsieur Vincent n’était pas sans 
rapport avec ce rigorisme de ses principes ; la lenteur. 
Monsieur Vincent était lent et tardif dans les affaires et par nature, et par maxime de vertu : par nature à 
cause que son grand [315] entendement lui fournissait diverses lumières sur un même sujet, qui le 
tenait quelque temps en suspens et comme irrésolu ; par maxime de vertu d’autant qu’il ne voulait pas, 
pour user de son mot ordinaire en cette matière, enjamber sur la conduite de la divine Providence 
(Abelly, I, ch. 19). 
Il est vrai que ce vaste entendement eût pu l’éclairer sur la solution des difficultés en même temps 
que sur ces difficultés elles-mêmes, si Dieu lui avait donné autant de facilité à démêler les principes 
qu’à pénétrer la complexité des choses. Mais cette nature même était dans l’ordre de la Providence, 
qui l’avait ainsi accordé, pourrait-on dire, à son pas lent et sûr. Il la «suivait» donc et la «laissait 
agir», (cf. Coste, II, p. 208 ; IV, 112 etc...). Et l’expérience tout au moins l’encourageait dans cette 
méthode de temporisation : 
Je vous réponds, Monsieur, qu’il est vrai que je suis trop longtemps à répondre et à faire les choses, mais 
que pourtant je n’ai jamais vu encore aucun affaire gâté pour mon retardement, mais que tout s’est fait en 
son temps et avec les vues et les précautions nécessaires et que néanmoins je me propose à l’avenir de 
vous faire réponse au plus tôt après avoir reçu vos lettres et avoir considéré les choses devant Dieu, qui 
s’honore beaucoup du temps qu’on prend pour considérer mûrement les choses qui regardent son 
service comme sont toutes celles que nous traitons. Vous vous corrigerez donc, s’il vous plaît, de votre 
promptitude à résoudre et à faire les choses et je travaillerai à me corriger de ma nonchalance… 
Oserais-je vous dire sans rougir, Monsieur ? Il n’y a remède ; il faut que je le fasse : c’est que, repassant 
par dessus toutes les choses principales qui se sont passées en cette Compagnie, il me semble, et c’est 
très démonstratif, que si elles se fussent faites avant qu’elles l’aient été, qu’elles n’auraient pas été bien. 
Je dis cela de toutes sans en excepter pas une seule. C’est pourquoi j’ai une dévotion particulière de 
suivre pas à pas l’adorable Providence de Dieu, etc. (II, pp. 207-8). 
Dans son esprit, cette rapidité qu’il condamne est une conséquence de l’empressement qui multiplie 
ses dessins au delà de ce que Dieu désire et qui les suit comme des desseins personnels. Il avait 
passé, lui aussi, par cette maladie-là et il est possible que ses passages par Rome, dont le souvenir 
semble plus ou moins mêlé à celui de ses premières déceptions, lui aient inculqué cette maxime 
toute romaine de circonspection et de patience : 
L’esprit de ce pays est réservé, temporisant et considérant et estime les personnes qui vont piano piano 
et se garde extrêmement de celles qui vont vite (II, p. 263, cf. III, 189, 465, 626 ; XIII, 336…). 
Il était venu à s’en garder aussi. A dix jours de sa mort, des missionnaires d’une autre congrégation 
lui firent demander quelques-uns [316] de ses prêtres pour travailler avec eux dans le diocèse de 
Narbonne. Monsieur Vincent s’excusa poliment et il expliqua aux siens : 
J’avoue que les esprits de ces bons Messieurs me semblent empressés et animés. Dieu soit notre tout et 
nous garde de tels esprits dans la Compagnie (XIII, 184). 
Ces bons Messieurs n’étaient autres que les auxiliaires de S. Jean Eudes, qui venait de prêcher 
«cette fameuse et éclatante mission au faubourg Saint-Germain». 
2. PRUDENCE ET CONSEIL 
La seconde règle de sa prudence était de prendre conseil. Elle semble lui avoir été plus naturelle, car 
dans sa grande lettre sur la Barbarie il prend bien soin d’indiquer qu’il ne s’était pas engagé dans 
cette entreprise malheureuse sans consulter ses amis (I, p. 3). Elle est restée chez lui une règle fort 
ferme : 
Vos conduites doivent être douces quant aux moyens quoique fermes pour parvenir aux fins bonnes et 
justes, qui sont toujours telles lorsqu’elles sont de règle ou d’ordre des supérieurs ; et pour les autres il 
est bon de prendre conseil de vos consulteurs domestiques et quand elles sont plus importantes, du 
supérieur général et pour les externes de Mgr l’évêque et de ses officiers. Voilà comment j’en use et 
rarement je fais quelque chose de ma chétive tête ; et nous devons d’autant plus prendre les ordres et les 
conseils extérieurs quand il s’agit d’une action qui regarde le diocèse ou quelque personne particulière 
(IV, p. 583). 
Dans ces cas-là, en effet, on risque de se heurter à ces puissances, si elles se jugent négligées (IV, p. 
9). Mais S. Vincent pense surtout à se défier de ses conceptions personnelles et à ne rien refuser des 
lumières que l’esprit de Dieu peut communiquer par l’intermédiaire des autres esprits (VI, p. 327). 
En général, il faut s’adresser à ceux qui ont grâce pour le genre d’affaires qu’on traite : aux seuls 
confrères pour les affaires de la communauté, aux externes pour les extérieures et même aux frères 
coadjuteurs pour les choses de leurs fonctions (IV, p. 36). 
3. OPTIMISME SURNATUREL 
La troisième règle est contre le découragement, qui suit encore l’empressement et la confiance 
excessive aux vues propres. «Les œuvres de Dieu ne se font qu’à la longue» (VI, p. 75). 
Notre-Seigneur abaisse pour élever, fait souffrir peines intérieures et extérieures pour pacifier. Il désire 
souvent des choses plus que nous ; mais il nous veut faire mériter la grâce de les faire par plusieurs 
pratiques de vertu et l’impétrer par plusieurs prières (II, p. 313). 
Son optimisme uniquement surnaturel reparaît ici, après les hésitations pessimistes où l’incertitude 
des moyens humains l’ont plongé. [317] 
Il me tombe dans l’esprit de vous donner un autre avis en suite de celui-là, mais en deux mots : c’est de 
vous habituer à juger des choses, toujours et en toutes choses en bonne part. Si une action a cent faces, 
dit le Bienheureux évêque de Genève, regardez-la toujours par la meilleure. Au nom de Dieu, Monsieur, 
usez-en de la sorte, quoique l’esprit et la prudence humaine nous disent le contraire. J’ai moi-même cette 
fâcheuse trempe de juger de toutes choses et de toutes personnes selon ma chétive cervelle ; mais 
l’expérience me fait voir le bonheur que c’est d’en user autrement et comme Dieu bénit cette manière 
d’agir. Si le temps me le permettait, je vous dirai bien des choses sur cala (II, p. 584). 
Voir ainsi les choses, c’est toujours les voir comme elles sont en Dieu. Et de même que c’est à 
cause de Dieu qu’on les voit d’un bon œil, de même à cause de lui, on n’épargne pas sa peine aux 
moyens dont il lui plaira de se servir. En ce sens, S. Vincent n’avait pas besoin, lui non plus, 
d’espérer beaucoup pour entreprendre, ni de réussir de grandes choses pour persévérer. Les prêtres 
qu’il envoie à l’armée, parmi les horreurs de la peste et de la guerre, 
se représenteront que si bien ils ne peuvent ôter tous les péchés de l’armée, que peut-être Dieu leur fera 
la grâce d’en diminuer le nombre, qui est autant que, si l’on disait que Notre-Seigneur devait être encore 
crucifié cent fois, il ne le sera peut-être que quatre-vingt-dix ; et si mille âmes, par leurs mauvaises 
dispositions, devaient être damnées, ils feront en sorte, avec le secours de la miséricorde et de la grâce 
de Dieu, qu’il y en aura quelques unes de ce nombre qui ne le seront pas (XIII, p. 280). 
Neuf-cent confessions ainsi faites par ses aumôniers «cela est au-dessus de mon espérance» (I, p. 
344). 
Ainsi, loin d’être jeté dans la négligence par cette pensée que c’est Dieu qui conduit les affaires à 
leur fin, il prêche l’activité et la persévérance, car c’est par nous que s’opérera cette efficacité 
divine. Il s’agit d’être là au moment où Dieu l’a prévu ; «la grâce a ses moments» (II, p, 453). 
Toutes choses ont leur certain temps opportun, et point avant et après ce terme là. Les Pères Jésuites, 
quelque difficulté qu’ils trouvent de delà aux unions (de bénéfices), ne laissent pas de tâcher d’en avoir la 
résignation ici (II, p. 427). 
Dieu détermine certaines choses à certaines heures, qu’il ne veut pas en d’autres ; et dans l’incertitude 
que Dieu aura agréable de nous accorder cette grâce, nous devons poursuivre notre pointe sans nous 
décourager, quelque apparence qu’il y ait de peu de succès, selon la maxime d’Hippocrate qui veut que 
tant que le malade donne quelque signe de vie, on le sollicite et on lui donne des remèdes (IV, p. 133). 
Il faut aller avec ce que l’on a : [318] 
Quand Dieu ne nous a pas donné d’excellents sujets pour réussir en nos fonctions, il a fort agréable que 
nous y appliquions ceux que nous avons, quoique chétifs (IV, p. 549 ; II, p. 391). 
Il faut commencer par ses devoirs certains : 
Au nom de Dieu, Monsieur, retranchez de vos sollicitudes les choses absentes, éloignées et qui ne vous 
regardent pas et appliquez tous vos soins à la discipline domestique. Le reste viendra en son temps (II, p. 
453). 
Il faut s’écarter des «secondes imaginations», qui nous font «aller de branche en branche», et 
cependant, «Dieu en suscite d’autres qui font ce qu’il demandait auparavant de nous» (II, p. 313). 
Aussi voit-on Monsieur Vincent saisir des occasions qu’avec son détachement ordinaire, on croirait 
qu’il eût les dédaignées. Contre son habitude, et malgré son principe rigide de ne s’établir nulle part 
à moins d’être appelé de Dieu, il accepte une fondation peu intéressante : 
Si nous n’avions accepté Notre Dame de Lorm, qui est dans la campagne, peut-être que l’occasion ne se 
fut jamais présentée de nous établir dans le diocèse de Montauban ; et peut-être aussi qu’avec le temps, 
Dieu se servira de ce moyen pour nous appeler dans la ville. On fait d’abord comme on peut et peu à peu 
la Providence dispose les choses au mieux (IV, p. 480). 
La Providence ayant donné cette petite ouverture à son action (dont elle a d’ailleurs approuvé les 
fins), il ne laisse pas de la solliciter d’en accorder une plus grande. Une autre fois, il hésite à partir 
en voyage, de peur de manquer une grande affaire qui lui tient à cœur : 
le Pape, le Cardinal doyen et un autre… ecclésiastique qui a la pensée des ordinands à l’esprit peuvent 
mourir pendant ce temps-là ; et si cela arrivait, voilà une bonne œuvre manquée ou en grand risque (II, p. 
211). 
Il estime fort cette activité et cette prévoyance dans ses représentants à Rome. Il sait bien que la 
gloire de Dieu ne vient pas en dormant et que notre collaboration, qui est tout ce que Dieu veut bien 
attendre de nous, est du moins une libre activité. Il la veut la plus intense possible, mais dans un 
esprit large, désintéressé et surnaturel. 
La Prudence est surtout de mise dans le maniement des hommes. Il est surtout urgent d’être doux 
aux moyens vis à vis d’autres personnes humaines. Car elles ne haïssent rien tant, de leur nature, 
que d’être employées comme moyens, leur fin, leur devoir et leur droit imprescriptibles étant de se 
soumettre à Dieu seul. C’était en effet à l’égard des hommes que S. Vincent recommandait et 
pratiquait surtout la douceur ; une prudence et une souplesse parfaitement alliées à la simplicité, un 
respect, une tolérance, enfin comme un libéralisme qui restent sa marque. Ayant contribué au plus 
haut point à l’efficacité de son action, ces vertus le mettent encore au premier rang des [319] saints 
modernes. Il les pratiquait également soit dans les relations d’affaires, soit dans le gouvernement, 
soit dans son apostolat. 
Il n’approuve pas les empressés qui pensent forcer au bien par instances pressantes, mais plutôt 
ceux qui usent de retenue : 
Votre conduite me parait bonne à l’égard du seigneur dont vous me parlez (le Maréchal Fabert) et faites 
savoir que je l’approuve à ceux qui disent qu’il faudrait le presser au bien. Il n’est pas de ceux qui se 
laissent persuader. Il se conduit plus par ses propres lumières que par celles d’autrui, quoi qu’il fasse 
usage des bons avis qu’on lui donne, quand ils sont bons et quand on les y donne par simple proposition. 
Continuez-lui les vôtres de cette façon. C’est ainsi que les anges agissent envers nous ; ils nous inspirent 
le bien et ne nous pressent pas de le faire. C’est une pensée que j’ai tirée de feu Mgr le Cardinal de 
Bérulle et l’expérience m’a fait voir qu’on gagne plus sur les esprits de procéder de cette sorte que de les 
solliciter d’entrer dans nos sentiments et de vouloir l’emporter sur eux. C’est l’ordinaire de l’esprit malin 
d’user d’empressement et c’est son métier d’inquiéter les âmes (VIII, p. 197). 
Un de ses prêtres s’étonnait, le voyant solliciter un juge prévenu contre lui, qu’il ne fît que lui 
représenter son droit et ensuite, l’entretenait d’autre chose (XIII, p. 193). Son habileté et sa 
discrétion souriante à donner des avis étaient proverbiales ; il «proposait» tout simplement, de la 
manière la plus gracieuse. De même sa modestie dans les assemblées, ou sa sagesse, cependant, 
emportait l’admiration : toutes deux allaient de pair. 
On est dans un conseil ; naturellement, on aime que sa voix soit suivie etc. Si l’on agit selon la nature, 
cela va à contredire à tout et à s’opiniâtrer, mais si selon la vertu d’un bon missionnaire on se démet de 
son propre jugement, on cède aux autres et on préfère leurs sentiments aux siens propres. Ah ! que nous 
serions heureux si nous nous comportions de la sorte ! Nous aurions cette satisfaction que Notre-
Seigneur présiderait à nos affaires (XII, p. 319). 
Même ses subordonnés, il les prenait comme ils étaient et non tels qu’ils eussent dû être. 
Des missionnaires qui se lassent du travail ou sont durs à l’obéissance : il faut les supporter ; tirez-
en doucement ce que vous pourrez (IV, p. 74). De même des pauvres prêtres forçats de Tunis, qui 
auraient bien besoin de réforme : 
Vous ne devez nullement vous raidir contre les abus quand vous voyez qu’il en proviendrait un plus 
grand mal ; tirez ce que vous pouvez de bon des prêtres et des religieux esclaves, des marchands et des 
captifs par des voies douces et ne vous servez des sévères que dans l’extrémité, de peur que le mal 
qu’ils souffrent déjà par leur captivité, joint avec la rigueur que vous voudriez exercer en vertu de votre 
pouvoir ne les porte au désespoir. Vous n’êtes pas responsable de leur salut comme vous pensez, vous 
n’avez été envoyé en Alger que [320] pour consoler les âmes affligées, les encourager à souffrir et les 
aider à persévérer en notre sainte religion ; c’est là votre principal et non pas la charge de grand vicaire 
que vous n’avez acceptée qu’en tant qu’elle sert de moyen pour parvenir aux fins susdites… Surtout il ne 
faut pas entreprendre d’abolir si tôt les choses qui sont en usage parmi eux, bien que mauvaises… Je 
vous prie donc de condescendre autant que vous pourrez à l’infirmité humaine ; vous gagnerez plutôt les 
ecclésiastiques esclaves en leur compatissant que par le rebut et par la correction. Ils ne manquent pas 
de lumière, mais de force, laquelle s’insinue par l’onction extérieure des paroles et du bon exemple. Je ne 
dis pas qu’il faille autoriser ni permettre leurs désordres ; mais je dis que les remèdes en doivent être 
doux et bénins en l’état où ils sont et appliqués avec grande précaution… (IV, p.121) 
Sa lettre à Abelly, alors vicaire général de Bayonne, contre les censures, est assez connue (II, p. 5) : 
«Dieu a d’autre fois armé le ciel et la terre contre l’homme. Hélas ! Qu’y a-t-il avancé ?» On cite 
souvent une autre qui recommande la douceur dans la prédication et la controverse : 
Travaillons humblement et respectueusement. Qu’on ne défie point les ministres en chaire etc. ; car 
autrement Dieu ne bénira point notre travail. L’on éloignera les pauvres gens de nous. Ils jugeront qu’il y 
a eu de la vanité dans notre fait et ne nous croiront pas. L’on ne croit point un homme pour être bien 
savant, mais pour ce que nous l’estimons bon et l’aimons… Il a fallu que Notre-Seigneur ait prévenu de 
son amour ceux qu’il a voulu faire croire en lui. Faisons ce que nous voudrons ; l’on ne croira jamais en 
nous si nous ne témoignons de l’amour et de la compassion à ceux que nous voulons qu’ils croient en 
nous… Si vous en usez de la sorte, Dieu bénira vos travaux ; sinon vous ne ferez que du bruit et des 
fanfares et peu de fruits (I, p. 295). 
A l’égard du Jansénisme il déclare : «n’en parler ni pour ni contre» (IV, p. 355. Lettre du 12 avril 
1652). On sait pourtant qu’il s’employa le plus activement à le faire censurer et condamner par 
l’autorité doctrinale lorsqu’il se fut rendu compte qu’il menaçait la paix de l’Eglise. 
Il faut faire la part, dans ces attitudes, de son horreur naturelle pour les sectes, pour les polémiques 
et même pour les disputes d’idées. Mais un instinct de charité et d’humilité, de prudence, renforçait 
cette disposition de nature. Tendu vers sa fin, qui était de communiquer l’esprit de Dieu, il entendait 
sans doute se dégager, lui d’abord, de toute raideur contraire à cet esprit, mais aussi il voulait que 
toutes ses actions fussent des moyens immédiats et faciles pour disposer les autres à cette fin et 
gagner autant que possible leur concours. De même que sa doctrine était aussi peu intellectualiste 
que possible, de même son volontarisme, aussi peu autoritaire : sa [321] pensée et son action 
s’adaptant comme de purs instruments à la pensée et à la conduite de Dieu. 
Très fin de sa nature. mais réprouvant les «finesses» du monde, son arme la plus puissante et la plus 
commune, dans les affaires était de s’humilier ; cela apaise du moins l’orgueil et la susceptibilité. Se 
rendant à l’audience des grands, il se préparait à la mortification «par un recueillement intérieur et 
extérieur… comme ferait un enfant de famille qui s’attendrait à une verte correction» (expression de 
Gilbert Cuissot, missionnaire : XIII, p. 194). Nulle attitude ne lui était plus familière que de 
demander pardon à genoux à ceux qui lui tenaient rigueur (XII, 193, 639 ; II, 314 ; IX, 576 ; X, 
203 ; XI, 362). 
Ainsi se consommait, par sa douceur et sa sainteté morale, l’efficacité de sa prudence toute 
surnaturelle. Il ne faut évidemment oublier ni cette dignité naturelle, ni cette «grandeur d’esprit», 
cette finesse, cette bonhomie gasconne, cette bonté, ce tact, cette énergie qui servaient ces grandes 
vertus. Sa sainteté n’était pas absolument tout : 
La sainteté est une disposition continuelle et une entière conformité à la volonté de Dieu ; et la direction 
gît dans le jugement, c’est-à-dire requiert un bon jugement pour conduire et régler les choses (XII, 49) 
Mais sa sainteté dominait tout et donnait à tout son sens, sa direction, sa force en même temps que 
sa valeur devant Dieu. 
Nous aurions assez fait si notre analyse avait bien mis en lumière cette domination de la sainteté de 
Monsieur Vincent sur son action, de sa sagesse surnaturelle sur sa prudence, de sa doctrine de foi 
sur son expérience, l’accord et l’équilibre des uns et des autres expliquant finalement la fécondité et 
l’étendue de son œuvre. Dans ces trop longues pages, nous n’avons pu donner, il est vrai, que le 
dessin grossier d’une méthode (nous n’avions pas promis plus), et que la pâle ébauche d’une 
physionomie… C’est que cette physionomie et cette méthode, toutes appliquées à collaborer avec la 
Providence, ne se réalisèrent et ne peuvent se concevoir en dehors des incidents contingents qui la 
développèrent. C’est pourquoi nous devons reporter nos conclusions à notre chapitre final sur la 
Vocation de S. Vincent de Paul. 
[389] 
III. HISTOIRE DE SA VOCATION (33) 
 
Sorti de ce monde dans le cours de sa quatre-vingtième année, S. Vincent laissait peu de témoins de 
sa jeunesse. M. Portail, qui s’était attaché à lui dès ses premières activités apostoliques, et dont la 
vocation, semble-t-il, avait consisté à le suivre, mourut quelques mois avant lui. Ni M de Gondi, 
dans la maison duquel s’était achevée son orientation religieuse, ni M. du Fresne, qui l’avait 
accueilli vers la fin de sa grande détresse, à son arrivée à Paris, ne dirent rien qui nous éclaire 
beaucoup sur ces années capitales : 1610-1617-1624. La période précédente, à partir de son entrée 
dans les ordres (1596), est encore plus obscure ; les premiers biographes, avec plus de candeur, 
nous en sommes persuadé, que de malice, ont cousu ensemble sans rigueur, et dans un esprit 
édifiant, les rares indications conservées par la Providence. Toutefois, ces documents demeurent. 
L’exemplaire probité du moderne historiographe et éditeur de saint Vincent nous les a 
intégralement rendus. Ils suffisent à prouver que cette période fut agitée et que celle qui suivit fut 
lente à s’épanouir, longuement hésitante avant de produire le type magnifique de sainteté que nous 
vénérons. Ainsi, du jour où, âgé de seize ans, il reçoit la tonsure jusqu’à celui, vingt-huit ans plus 
tard, qui voit se grouper les premiers missionnaires, nous pouvons suivre un certain nombre 
d’étapes franchement distinctes de la vocation de S. Vincent de Paul. Dans le cours de cette longue 
évolution, on discerne même des crises bien nettes. [390] L’histoire, pour pénétrer la vie des 
hommes, n’a pas toujours des dossiers aussi bien pourvus. 
Nous ouvrons ces dossiers, déjà instruits de l’Esprit de Dieu et de la Volonté de Dieu sur lesquelles 
M. Vincent étayait sa sainteté, instruits également des règles toutes surnaturelles par quoi il mit son 
action à la remorque de la Providence, prévenus même de certains caractères que l’on doit croire 
plus naturels de son esprit ; de sa lenteur, qui n’était qu’en partie voulue, et, pour mieux dire, 
acceptée ; de son intelligence toute concrète et expérimentale, peu libre et mal à l’aise dès qu’il 
s’agissait de spéculation ; de son manque d’assurance, on pourrait dire de sa timidité hors des vues 
de la Foi qui proposent à notre action une fin assurée ; de sa sensibilité vive, tendre, prompte à 
l’enthousiasme comme à la pitié ; de son énergie enfin, calme, tenace et magnanime. Tous ces 
renseignements, qui autoriseraient peut être à conjecturer a priori la vocation de S. Vincent doivent 
nous permettre mieux encore d’en suivre la genèse et d’interpréter les quelques renseignements 
historiques qui nous sont parvenus. 
Il n’eut pas dès le début le goût exclusif de la volonté de Dieu ; quand donc le prit-il ? Pour entrer 
dans l’esprit de Jésus-Christ, il lui fallut un long apprentissage : quels y furent ses guides ? Quelles 
initiatives de la Providence s’offrirent d’abord à sa bonne volonté et le lancèrent dans sa grande vie 
d’homme d’action ? Nous l’avons dit : tout le secret de sa vie est dans la réponse à ces questions et 
ce sont des questions passionnantes si l’on songe qu’elles cherchent par une triple voie l’unique 
moteur d’une activité humaine admirable : la grâce. 
Premières années 5  
Troisième-né de modestes laboureurs, il avait l’esprit éveillé et montra vite des dispositions 
heureuses, car les cordeliers, chez lesquels on l’avait mis en pension dès sept ans, le remarquèrent et 
ensuite il trouva tout jeune cet appui indispensable, de son temps, à quiconque n’était pas né : un 
protecteur. Dès onze ans (34) il fut à M. de Comet, avocat au présidial de Dax, comme il sera plus 
tard à la reine Margot et, surtout, à M. de Gondi, général des Galères. [391] Si jeune, cet avocat le 
prit, paraît-il, comme répétiteur de ses enfants et lui fit continuer avec eux ses études. Marque de 
confiance et qui est une bonne note, mais de valeur tout humaine. Lorsqu’à seize ans le petit 
Vincent de Paul reçoit la tonsure et se consacre au service de l’Eglise on peut dire sans subtiliser et 
avec toute vraisemblance qu’il obéit aux invitations de la fortune autant qu’à celles du Saint-Esprit. 
                                                 
5 les titres de cette 3ème partie sont de Cl. L. 
Son père l’y pousse. Il vend une paire de bœufs pour lui constituer un pécule et deux ans plus tard, 
dans son testament, ordonne qu’on fasse les sacrifices nécessaires pour qu’il puisse étudier jusqu’au 
bout. Vincent, enfin, entre dans ces idées, car les études finies et les tribulations que nous allons 
dire en ayant retardé le fruit, désirera encore que son frère «fit étudier quelqu’un de (ses) neveux» ; 
Mes infortunes, ajoutera-t-il, et le peu de service que j’ai encore pu faire à la maison lui en pourront 
possible ôter la volonté ; mais qu’il se représente que l’infortune présente présuppose un bonheur à 
l’avenir. (Lettre à sa mère du 17 février 1610. Coste, I, p. 118). 
Cette lettre est pleine du souci de son «avancement», des «services qu’il doit» aux siens, de «la 
prospérité de la maison», tous avantages dépendants de sa carrière ecclésiastique. C’est évidemment 
dans ces projets qu’il a grandi, dans cet esprit qu’il a, tout jeune, servi ses patrons et fait les études 
qui conduisent au sacerdoce. 
Ces ambitions d’étudiant ne l’empêchaient pas d’ailleurs nécessairement d’être pieux, dévot à la 
Vierge, prédicateur de ses camarades et grand aumônier des petites économies que, sage et pratique, 
il lui arrivait d’amasser. Les détails que donnent à ce sujet les historiens sont tout à fait 
vraisemblables. En 1600 ou 1601, après sa prêtrise, semble-t-il, venant de Rome, la considération 
de «tant de martyrs et autres saints personnages qui ont d’autres fois donné leur sang et employé 
toute leur vie pour Jésus-Christ» l’émeut tellement «que, quoique je fusse chargé de péchés, je ne 
laissai point de m’attendrir, même jusqu’aux larmes, ce me semble». (Lettre du 20 juillet 1631, I, p. 
114). Sa religion était donc bien sincère et sa piété sensible. Mieux, c’était un catholique de foi 
profonde, délicate. Le souvenir des guerres atroces de Montluc et de Montgomerry, des violences 
calvinistes de Jeanne d’Albret, du sacrilège qui tout proche sa paroisse avait détruit le sanctuaire de 
Buglose (35) n’avait pas développé chez ce fils de paysan l’esprit de secte et de haine mais une 
inquiétude [392] très caractéristique, à la pensée de tant de malheureux insensiblement engagés 
dans le parti de l’hérésie : 
J’ai toujours appréhendé de me trouver à la naissance de quelque hérésie : J’ai toujours eu cette crainte 
de me trouver enveloppé dans les erreurs de quelque doctrine avant que de m’en apercevoir. Oui, toute 
ma vie, j’ai appréhendé cela (Abelly, livre II, ch. XII). 
Études de théologie 
Visiblement, la foi fut toujours pour lui une affaire sérieuse et une chose du cœur. Il fut si peu tenté 
d’y être indifférent ou infidèle qu’il ne cessa de craindre, à son sujet, les égarements de l’esprit. 
Cette crainte jouera son rôle dans sa vocation. 
Il est assez difficile de dire quelles furent ses études. La tradition veut qu’il ait passé quelques mois 
à l’Université de Saragosse et Collet a pensé qu’il s’y était rendu d’abord, sitôt tonsure et minoré, 
c’est-à-dire au début de 1597. Il tombait bien : les controverses sur le molinisme et l’efficacité de la 
grâce battaient leur plein. Il se serait dégoûté de ces disputes spéculatives. En fait, dans sa grande 
lettre sur la Barbarie, une phrase, la seule pédante sans doute de toute son œuvre, porte l’écho d’une 
thèse sur la Providence ou sur la science divine, sinon sur la question connexe de la grâce : 
Votre frère n’est point mort, lorsqu’il est mort, pour ce que Dieu l’avait ainsi prévu ou compté le nombre 
de ses jours être tel, mais il l’avait prévu ainsi et le nombre de ses jours a été connu être tel qu’il a été, 
parce qu’il est mort lorsqu’il est mort (I, p. 8). 
Les écrits, nous l’avons vu, ne portent pas trace d’une information doctrinale personnelle. Nous 
avons signalé sa prédilection pour une théorie de la connaissance par espèces très matérielle et 
matériellement entendue. La médecine, la physique, l’alchimie et l’astrologie, sciences tout 
engagées encore dans le fatras aristotélicien et l’empirisme, l’ont intéressé certainement ; il était 
familier de Gassendi et demandait pour lui à ses prêtres de Pologne des observations sur une éclipse 
(V, pp. 166, 180) ; parfois, au milieu d’une conférence, il ne peut se tenir de compter, avec 
animation, un cas remarquable de chirurgie (p. ex. XII, 360). Il tonne souvent, contre la curiosité : 
«O maudite curiosité, que tu fais de mal» (XII, p. 395, cf. p. 435) ; s’il dut personnellement réagir, 
ce ne fut pas contre une curiosité bien intellectuelle : «la curiosité de voir est fréquente et 
dangereuse ; j’ai été travaillé de cette passion» (ibid., p. 215). Bref, sans faire tort à son esprit, qui 
était juste, vaste et pénétrant, il semble qu’on peut douter qu’il ait fait de fortes études. S’il les 
prolongea pendant quatre ans pour obtenir le baccalauréat en théologie et la faculté d’enseigner le 
second livre des sentences, ce ne fut certes pas dans la pensée de faire carrière dans les sciences 
ecclésiastiques. [393] 
Les Ordres 
Au contraire, il semblait d’abord pressé de faire vite. Ni le chapitre de Dax, sede vacante, ne fit 
difficulté de lui remettre plusieurs années trop tôt (six ans, pour le diaconat), des dimissoires 
attestant qu’il avait l’âge légitime, ni l’évêque de Tarbes, de l’ordonner diacre en dépit de la règle 
des interstices. Si en 1599, âgé de 18 ans, il ne fit pas valoir ses dimissoires pour la prêtrise, ce ne 
fut pas, semble-t-il, par crainte des responsabilités du sacerdoce, car l’année suivante, cinq ans 
avant l’âge, on le voit chercher jusqu’à Périgueux un évêque presque mourant qui l’ordonne. Et 
sitôt cette ordination, nous dit Abelly, sur les démarches de M. de Comet, il fut nommé à une cure 
importante. Premier échec car il se trouva que Rome avait disposé de ce bénéfice en faveur d’un 
concurrent. 
Rome 
Faut-il croire avec Abelly que Vincent accepta de bon cœur ce déboire plutôt que de plaider et qu’il 
se remit aux études avec joie ? Rien n’est moins sûr. Abelly connaissait, d’après documents 
envoyés de Dax, le nom de la cure manquée et celui du concurrent plus heureux ; s’il avait possédé 
quelque témoignage écrit des sentiments de son héros évincé, il n’eût pas manqué de le produire. Il 
y a même quelque apparence que ces sentiments furent moins résignés et que Vincent s’accrocha 
plus tenacement à la fortune ; car son ordination datait du 13 septembre 1600, sa nomination par le 
chapitre dut suivre de près, puis la contestation du personnage pourvu par Rome, puis, sans doute, 
dans le cours de l’année suivante (la lettre de 1631 que nous avons citée dit : il y a trente ans), nous 
le voyons à Rome lui-même (36) : n’est-il pas naturel de penser qu’il cherchait à réparer ses 
affaires ? A Rome il fut, semble-t-il, en rapport avec le cardinal d’Ossat (37) grand négociateur de 
bénéfices. Détail curieux, d’Ossat était presque compatriote de Vincent, né comme lui d’une 
modeste famille rurale et parvenu à la fortune par la voie d’Église. Employa-t-il son jeune suppliant 
à des négociations près d’Henri IV ? Il est difficile de tirer, sur ce point, de grandes clartés des 
biographes, car ils reportent le fait à l’année 1608, quand d’Ossat était mort depuis quatre ans, et ils 
y voient un rapport avec l’absolution du roi, qui datait de 1595 : évidemment, ils n’ont rien compris 
aux renseignements sommaires qui leur étaient fournis. On devine du moins de quels péchés, outre 
ses irrégularités canoniques, S. Vincent se voyait plein lorsqu’il revenait plus tard sur ces premiers 
souvenirs de sa [394] prêtrise : pressé, sans doute, par sa famille et le besoin d’argent, il songeait 
fort à ses intérêts matériels. 
Buzet 
Ni Rome, ni Paris ne lui donnèrent rien et, revenant à Toulouse, il y reprit ses études. Pour vivre, il 
chercha un préceptorat et le trouva dans la petite ville de Buzet, à cinq lieues de ce foyer 
universitaire. Ses élèves se multipliant, il revint à Toulouse, mais on se demande quels loisirs il lui 
resta pour ses études : son budget même ne s’équilibrait pas et il faisait des dettes. Il faut noter 
cependant la confiance qu’il inspirait : une confiance pleine de promesses d’avenir. Parmi ses 
disciples comptaient deux petits neveux de l’illustre la Valette, défenseur de Malte, proches parents 
du duc d’Épernon. «Une bonne femme vieille de Toulouse» lui voulut aussi du bien et le mit sur 
son testament. En octobre 1604 il obtenait enfin ses diplômes. Aussitôt, dès le 20 du mois, il était à 
Dax, faisant insérer aux registres épiscopaux ses lettres d’ordre. Puis il fut à Bordeaux, pour une 
entreprise «que sa témérité ne lui permet pas de nommer». De retour à Toulouse, prévoyant, dit-il, 
les grandes dépenses que cette entreprise va lui demander, il court en Languedoc disputer à un 
huguenot l’héritage de la bonne femme vieille ; il le poursuit jusqu’à Marseille et, pour subvenir 
aux frais du voyage, ne balance pas de vendre le cheval de louage qu’il montait. Cette fois Vincent 
est décidément en campagne. «La fortune s’étudie, selon son expression, à le rendre plus envié 
qu’imité» ; mais il sait lui forcer la main. Le procédé du cheval vendu, surtout, est assez violent. 
La captivité 
Intervient alors le grand coup d’état ménagé par la Providence : Vincent est emmené captif à Tunis 
et y demeure deux ans esclave. A la vérité, les historiens ne savent que dire de cette aventure 
extraordinaire et ce cas est parmi les plus frappants qui dénonce l’infirmité de leur science. Nous 
avons le document original et authentique, le récit de sa captivité adressé par Vincent à M. de 
Comet, son protecteur ; par ailleurs aucune autre source, aucune parole du Saint durant sa longue 
vie (et il a écrit des centaines de lettres à ses missionnaires à Alger et à Tunis) ne laisserait rien 
soupçonner de ce que nous révèle ce récit ; un témoin du procès de canonisation, jadis esclave, 
rapporte même qu’ayant plusieurs fois mis la conversation devant lui sur ce sujet de la Barbarie, M. 
Vincent ne laissa rien échapper qui découvrit son propre passé. Pourquoi ce silence jalousement 
gardé ? Pourquoi le Saint, à la fin de sa vie, réclame-t-il avec des instances pathétiques et veut-il 
détruire un souvenir aussi remarquable de sa jeunesse ? Il avoue la lettre comme sienne, par le fait 
même, mais n’en désavoue-t-il pas le contenu ?  
Les anciens biographes mettaient au compte de son humilité cette sorte de désaveu, parce qu’avoir 
été esclave des Turcs, c’est être un personnage intéressant et que d’ailleurs, Vincent était sorti à son 
honneur de son [395] esclavage. Les modernes sont plus soupçonneux, et sans vouloir parler 
explicitement d’imposture, ils hésitent fort à accepter pour argent comptant cette histoire quasi 
prodigieuse. Disons que ce doute semble infiniment cruel : car outre qu’une telle imposture, à 
l’aurore de la vie d’un Saint, serait odieuse, il ne se peut qu’elle ne recouvre des épisodes plus 
inquiétants encore : quelle eût été la vie de Vincent de Paul durant ces deux ans ? D’où ne serait-il 
pas revenu ? 
Nous pensons n’avoir ni le droit ni aucune raison d’accueillir un doute aussi injurieux et gratuit. 
D’un homme retenu et maître de soi comme était M, Vincent, on a mille motifs probables pour 
expliquer son silence. Mais cette lettre écrite par lui sitôt après sa délivrance rapporte des faits 
devenus notoires en Avignon, garantis par la pénitence publique du renégat dont il avait été 
l’esclave et qu’il avait décidé à revenir en France. Au reste, nous n’avons pas à nous appesantir sur 
cette discussion, la captivité de Vincent ne marquant apparemment aucune étape dans le cours de sa 
vocation. Cette grande lettre du 24 juillet 1607, où il raconte son aventure, et celle du 18 février 
1608, qui la complète, nous retiennent surtout comme témoignages suggestifs et étendus sur l’état 
d’esprit du Saint à cette époque troublée de sa vie. Ce sont des pages gasconnes, pleines de vie et de 
goût de la vie, pétulantes même et trahissant, avec une pleine confiance en l’avenir, un naïf 
contentement de soi. Vincent conte bien et, visiblement, il est heureux de son style. Il est surtout 
heureux d’avoir sitôt trouvé la protection du Cardinal-Légat qui promet de le faire «très bien 
pourvoir de bénéfices». Si heureux qu’il ne semble pas souffrir, lui prêtre, de cette position de 
courtisan alchimiste dans la suite d’un prince de l’Eglise. A l’égard de son protecteur de Dax, on le 
voit respectueux, affectueux, mais vraiment libre d’allures : 
Il ne peut point être, Monsieur, que vous et mes parents n’ayez été scandalisés en moi par mes 
créanciers, que j’aurais déjà en partie satisfaits de cent ou six-vingt écus, que notre pénitent m’a donnés, 
si je n’avais été conseillé par mes meilleurs amis de les garder jusqu’à mon retour de Rome, pour éviter 
les accidents qu’à faute d’argent me pourraient advenir (ores que j’aie la table et le bon œil de 
Monseigneur) : mais j’estime que tout ce scandale se tournera à bien (I, p. 12). 
Toute son habileté insinuante tend à faire accepter à cet avocat le coup du cheval et ses autres 
dettes, malentendus évidemment regrettables, de la part d’un protégé vis à vis de son protecteur. 
Mais toute son attention se reporte sur ses bénéfices qui vont lui permettre de faire en son pays une 
«bonne retirade». 
En somme, Vincent est alors très loin des idées et des sentiments dont se nourrira sa sainteté, tant au 
regard de la dignité du prêtre, [396] que du salut des âmes, des biens de ce monde et de l’estime de 
soi-même. Rien à dire contre sa foi, qui apparaît toujours solide, sensible et persuasive, sinon 
qu’elle n’est pas la foi active d’un saint. Remarquons qu’il est prêtre depuis dix ans et qu’il touche à 
la trentaine. 
Arrivée à Paris 
Mais une fois de plus, il semble que ses ambitions sont ruinées. Deux ans pleins après sa dernière 
lettre de Rome, on le trouve à Paris, cherchant à «recouvrer l’occasion de mon avancement (que 
mes désastres m’ont ravi)». Évidemment, ces désastres ne désignent pas seulement sa captivité de 
Barbarie, mais nous ne savons quels incidents qui mirent fin à la protection du Cardinal-Légat 
Montorio. 
Cependant, son air «humble, charitable et prudent» le fait distinguer par M. du Fresne, secrétaire de 
la reine Marguerite, ex-épouse de Henri IV, et au début de 1610 il entre comme aumônier au service 
de cette princesse. Le 17 mai suivant, à la suite de négociations qui ne semblent ni très claires, ni 
très avantageuses (XIII, p. 8), il traite avec un archevêque riche bénéficiaire de l’abbaye de Saint-
Léonard des Chaumes en Saintonge. C’est un commencement de la fortune tant désirée. Mais, 
lorsqu’elle lui arrive, il semble que ses sentiments à l’égard de la fortune commencent à changer. 
Nous sommes au seuil de sa grande conversion. 
La conversion 
Les débuts de cette conversion nous échappent. 
A lire les anciens biographes, on pourrait croire que Vincent se mit à l’école du Père de Bérulle, 
bientôt fondateur de l’Oratoire, dès son arrivée à Paris. L’examen fait voir que leur témoignage 
repose entièrement sur de pieuses conjectures. Il est infiniment probable, au contraire, que le saint 
apprenti n’avait pas vraiment pris contact avec son grand directeur lorsqu’il se mit au service de la 
reine Margot (38). 
Quoi qu’il en soit, le service de la reine Margot, qui était prodigue aumônière, dut suffire à 
introduire Vincent dans les hôpitaux, où on le voit dès lors assidu. La première mention que nous 
puissions faire, non pas de Bérulle en personne, mais de son influence sur le jeune prêtre, date 
d’octobre 1611 : le Père Bourgoin se désiste en sa faveur de la cure de Clichy et se réunit aussitôt 
aux premiers Oratoriens. Vincent est à Paris depuis deux ou trois ans. On doit croire qu’il est 
honorablement connu de Bérulle qui, paraît-il, ménagea cette affaire ; on ne saurait affirmer plus. 
[397] 
Accusé de vol 
Le premier fait qui annonce sa future sainteté se passe à cette époque indistincte de son arrivée dans 
la ville : un compatriote qui partageait son logement l’accuse de lui avoir dérobé une somme assez 
considérable ; Vincent se contente de s’excuser simplement et se repose sur Dieu de sa justification. 
Après ses embarras d’argent de Toulouse, de telles imputations, répandues par un compatriote, 
homme d’autorité, ne pouvaient que lui être infiniment désagréables. Son abstention marque donc 
un méritoire apaisement de sa pétulance juvénile, un souci de perfection qui passe toute 
considération d’intérêt. Aussi cette victoire laissa-t-elle une marque profonde dans son souvenir (XI 
p, 337). 
Rencontre de Bérulle 
Disons maintenant toute l’importance qu’il faut accorder à l’intervention de Bérulle dans la 
formation de Saint Vincent de Paul. Elle fut considérable. Le seul fait de l’avoir introduit dans la 
maison du Général des Galères changea sa destinée ; mais ce fait même n’est pas un simple fait : 
c’est toute une direction. Après avoir introduit Vincent, Bérulle lui imposa de prendre sous sa 
conduite la pieuse dame de Gondi, sa première collaboratrice ; il lui procura quatre ans plus tard la 
cure de Chatillon-les-Dombes ; puis il le décida à en revenir. Et, à la docilité avec laquelle Vincent 
suit les indications de Bérulle, on comprend que Bérulle n’est pas seulement pour Vincent un 
protecteur ni un conseiller, mais un maître : un maître des novices durant ce véritable noviciat que 
constituent ces quatre années 1613-1617. Seulement le novice n’entra pas dans l’ordre du maître, et 
le maître ne décida pas davantage de l’ordre ou le novice s’engagea. 
Nous avons remarqué dans la spiritualité de S. Vincent de Paul et dans sa règle d’action certains 
éléments qu’il dut s’assimiler sous l’influence de Bérulle : le fond de la doctrine de l’Esprit de Dieu 
et la subordination de sa conduite aux indications divines, la conscience de la dignité sacerdotale, le 
culte de la sagesse chrétienne, de la prudence purement surnaturelle et des maximes évangéliques. 
Certains principes reçus de Bérulle, tant pratiques que théoriques, l’accompagneront jusqu’à la fin 
de sa vie : décider des choses par élévation à Dieu (XI, p. 128 ; XIII, p. 345), inspirer le bien 
comme font les anges (III, p. 361 ; VIII p. 197). Par contre nous avons également noté comment sa 
pratique essentielle de la volonté de Dieu avait été choisie en réaction comme la «subtilité» 
bérullienne. 
Cependant à l’hôtel de Gondi, M. Vincent s’exerçait dans l’ombre à la pratique de la piété la plus 
simple. Il considérait le maître de la maison comme Notre-Seigneur, Mme de Gondi comme la 
Sainte Vierge et leurs serviteurs comme les apôtres ou de saints personnages (XIII p. 636). Sa cure 
de Clichy dont il s’occupait activement, n’absorbait [398] pas son attention ; non plus, semble-t-il 
que les élèves dont il était précepteur ; on le voit plutôt replié sur soi, retenu par une timidité qui 
semble sa caractéristique depuis qu’il n’est plus ardent à la poursuite de la fortune. A aucun 
moment, il ne parait avoir eu l’idée d’entrer à l’Oratoire comme Bérulle pourrait bien l’avoir espéré. 
La tentation contre la foi 
Un épisode douloureux, une violente et longue tentation contre la foi nous semble bien rendre 
raison de cette demi retraite, de cette attitude expectante et effacée du saint et surtout du sursaut 
d’activité qui la termina (39) Très importante, dès lors, dans sa vocation. Elle dénonce et spécifie le 
travail de la grâce, indépendamment de toute influence humaine, à l’époque où Vincent se purifie 
de ses ambitions terrestres en attendant qu’il en conçoive de divines. Ayant duré, parait-il, trois ou 
quatre ans, elle s’encadre bien dans cette période du préceptorat chez les Gondi, de 1613 environ à 
1616 (40). 
Les doutes qui l’assaillirent étaient si violents que, ne pouvant s’en distraire, il plaça sur son cœur 
une copie du Credo écrite de sa main ; et il y portait la main pour désavouer le désordre de son 
esprit lorsque son esprit se soulevait contre sa croyance. Comme ces crises cependant, 
persévéraient, il songea à réagir plus à fond. 
«Le deuxième remède qu’il employa fut de faire le contraire de ce que la tentation lui suggérait, tâchant 
d’agir par foi et de rendre honneur et service à Jésus-Christ, ce qu’il fit particulièrement [399] en la visite 
et consolation des pauvres malades de l’hôpital de la Charité du faubourg St-Germain, où il demeurait 
pour lors. 
Enfin, trois ou quatre ans s’étaient passés en ce rude exercice et Monsieur Vincent gémissant toujours 
devant Dieu… il s’avisa de prendre une résolution ferme et inviolable pour honorer davantage Jésus-
Christ et pour l’imiter plus parfaitement qu’il n’avait encore fait, qui fut de s’adonner toute sa vie pour son 
amour au service des pauvres. Il n’eût pas plutôt formé cette résolution dans son esprit que, par un effet 
merveilleux de la grâce, toutes ces suggestions du malin esprit se dissipèrent et s’évanouirent ; son 
cœur… se trouva remis dans une douce liberté ; et son âme fut remplie d’une si abondante lumière qu’il a 
avoué en diverses occasions qu’il lui semblait voir les vérités de la foi avec une lumière toute particulière» 
(Abelly, III ch. XI, p. 119). 
Une telle délivrance, après de si longs tourments, dut certainement marquer dans l’histoire de sa vie. 
En fait, nous trouvons qu’en juin 1616, S. Vincent a commencé d’entendre des confessions 
générales sur les terres des Gondi. En octobre suivant il résigne, sans condition, semble-t-il, son 
abbaye de Saint-Léonard des Chaumes (41). 
1617, l’année décisive 
Au début de 1617, il se trouve à Folleville, près d’Amiens, et confesse toujours : un simple incident, 
un mourant dont la conscience était en mauvais état et qui découvre à Madame de Gondi sa joie d’y 
avoir mis ordre, l’amène à étendre ses prédications et l’épisode se termine par une première mission 
improvisée. Vers le Carême (42), il quitte brusquement Paris, ayant obtenu, par Bérulle, dans une 
des provinces les plus abandonnées, à Chatillon-les-Dombes, une cure ruinée de revenus, de 
religion complètement déchue. En moins de neuf mois, il y restaure le culte, réforme le clergé, 
convertit les hérétiques, amène le peuple à la vie chrétienne, les notables à la vie parfaite. Il ne 
quitte pas cette paroisse, l’année n’étant pas achevée, sans avoir fondé, doté de ses statuts et fait 
approuver par l’évêque la première confrérie de la Charité. Il la quitte cependant, sur les instances 
des Gondi et le conseil de Bérulle. Mais désormais, c’est une activité sans répit à prêcher des 
missions, à fonder des charités, [400] bientôt à instaurer l’œuvre des galériens (début de 1619). En 
moins de dix-huit mois, nous voyons donc M. Vincent sortir de sa réserve et la Providence le doter 
des instruments essentiels de sa vie apostolique et charitable. Il est bien permis de voir dans cet 
essor rapide la suite de la tentation contre la foi et du vœu qui l’en délivra soudain. 
Mais nous sommes en état de suivre plus en détail les étapes de cette merveilleuse délivrance, tant 
du côté de la Providence que de S. Vincent. 
Les œuvres 
La Providence, il faut bien le répéter après S. Vincent, fit tout, d’une certaine façon. S’il prit son 
essor, la Providence en dessina la courbe. S’il se livra à l’action. Ce fut toujours sur des invites bien 
nettes de la Providence. 
Depuis longtemps, Madame de Gondi était inquiète du salut des peuples des campagnes et avait 
communiqué son inquiétude à son directeur. Elle se souvenait, étant jeune fille, avoir expérimenté 
l’ignorance des curés de villages, et sans nul doute, c’était sur ses instances que Vincent s’était mis 
à prêcher la confession générale, de façon à réparer les défauts des confessions et des absolutions 
passées (XI, 170). A Folleville, elle l’engagea dans sa première mission (43). Qu’un mourant 
s’accusât d’avoir vécu dans le péché, le cas ne devait pas être nouveau pour Vincent ; il l’était pour 
Mme de Gondi ; elle pressa Vincent d’agir, et cette circonstance rendit décisive cette journée du 
25 6 janvier 1617 dont le saint célébra toujours l’anniversaire comme celui de sa vocation aux 
missions. Des ce jour, d’ailleurs, nous voyons la pieuse femme songer à une fondation qui assurerait 
des missions régulières sur ces domaines. Mais ici encore Vincent ne songe pas à se mettre sur les 
rangs. 
Il y songe si peu que brusquement, cette protectrice, qui lui ouvre un tel horizon apostolique, il la 
quitte. Au lieu d’évangéliser les campagnes dont il a expérimenté le besoin, il va s’ensevelir dans 
une cure plus importante, sans doute, que Clichy, mais n’ouvrant à ses travaux qu’une aire limitée. 
A vrai dire, le pourquoi de cette fuite à Chatillon-les-Dombes nous échappera toujours. Si les 
péripéties extérieures de ce drame, le plus violent de la vie de Vincent, nous sont bien connues, il 
n’en va pas de même de ses sentiments. Bérulle, [401] consulté, semble avoir approuvé une 
résolution prise, plutôt que l’avoir conseillée ; de même, pour le retour. Que Vincent ait, facilement 
en somme, accepté l’idée de ce retour, ce serait l’indice qu’il ne poursuivait pas un dessein bien 
précis, mais obéissait à un motif général : échapper aux riches, sans doute, pour servir les pauvres ; 
accomplir la volonté de Dieu signifiée par le succès de son vœu. A Madame de Gondi, après son 
départ, il demande de s’incliner devant la volonté de Dieu (I, p. 23) ; aux bonnes gens de Chatillon, 
en les quittant à leur tour, c’est cette même volonté de Dieu qu’il propose comme consolation (XIII, 
p. 53). Évidement, il n’a pas cherché autre chose dans l’une ni l’autre de ses deux décisions 
contraires. En rentrant, il se réserve la liberté d’évangéliser les pauvres des campagnes selon le plan 
providentiellement ébauché à Folleville. Mais son séjour à Chatillon lui a mis en main un autre 
instrument merveilleux du service des pauvres : les confréries de la Charité. 
Les Charités 
La genèse de ces confréries ressemble d’ailleurs d’assez près à celle des missions. Un dimanche, 
avant la messe, de pieuses dames signalent à Vincent une famille malade et abandonnée dans la 
campagne. Vincent la recommande à ses paroissiens. Ceux-ci obéissent avec tant de prodigalité aux 
suggestions de leur curé qu’il doit régler leur zèle. Son savoir-faire transforme en institution ce 
mouvement populaire que sa persuasion avait suscité : mais si l’on envisage l’œuvre dans son 
ensemble, elle s’est faite sans intention préconçue et, à la lettre, malgré lui. Sa plus grande initiative 
sera de répandre cette institution une fois créée. On sait comment la rencontre de Louise de Marillac 
et la direction toute expectante qu’il lui donna firent sortir de ces confréries, en 1633, la 
congrégation des Filles de la Charité. 
                                                 
6  Deffrennes dit “26” janvier. Note de Cl. L. 
Ainsi opérait une sorte de grâce extérieure, donnant issue à la grâce intime qui l’avait travaillé 
longuement : la Providence répond, en lui procurant des occasions, à sa recherche de la volonté de 
Dieu. Peut-être, pour l’œuvre des forçats, la suggestion vint-elle plus directement de Vincent ; il dut 
rappeler à son maître ses devoirs envers le misérable bétail humain employé à mouvoir ses galères. 
Mais la congrégation des missionnaires naquit, elle encore, sur l’initiative des Gondi, qui voulurent 
perpétuer les ministères de leur aumônier ; dans la fondation qu’ils firent, Vincent n’intervint que 
pour garantir avec une discrétion et une efficacité admirables, sa liberté. En 1625 (*), sa société est 
fondée ; il en a accepté la charge : elle ne dépérira pas entre ses mains ; mais il aura raison de dire 
qu’il n’y avait jamais songé de lui-même. Une pensée de l’évêque de Beauvais, qu’il encourage, un 
désir de l’archevêque de Paris, qu’il accueille comme un ordre du Ciel, et voilà, au bout de trois ans, 
en 1631, l’œuvre des ordinands inaugurée à son tour. Cette même année se passe tout entière à 
résister aux sollicitations du prieur de St-Lazare, qui veut lui céder sa maison.[402] À d’autres, les 
seules propositions du bon prieur eussent semblé une invitation providentielle : cette sorte d’avance 
de la part d’un bénéficiaire, n’était pas si commune. Puis, sise aux portes de Paris, bien enclose, 
riche en terres, sinon en bâtiments, vénérable aux Parisiens par une tradition multi-séculaire, la 
seigneurie ecclésiastique de Saint-Lazare, de haute, moyenne et basse justice donnait à la 
Congrégation naissante, outre le logis, une assiette territoriale et un prestige qui pouvaient le mieux 
aider à son développement. En fait, ce fut vers le supérieur de Saint-Lazare autant que vers le 
Général de la Mission que convergèrent à Paris ces multiples assemblées, ces quémandeurs de 
conseils qui mirent en valeur la prudence de M. Vincent et en firent un des hommes les plus en vue 
de la ville. Mais des promesses de tant d’éclat ne pouvaient séduire cet humble collaborateur de la 
Providence. Elles l’effrayèrent dès l’abord «comme un coup de canon». Il fallut lui persuader, par 
décision d’arbitres, que la volonté de Dieu était là. Il s’inclina alors ; il défendit contre les chicanes 
son acquisition et sa destinée fut fixée, sa vocation accomplie. Il avait 51 ans. 
Les œuvres multiples qui s’épanouirent des lors autour du supérieur de Saint-Lazare révéleront 
parfois relativement plus d’initiative. Mais ce ne sont que des épisodes de cette grande vie 
désormais assise et lancée. Car on a pu remarquer qu’une fois en possession de la volonté de Dieu, 
Vincent n’avait plus rien d’hésitant ni de timide. C’est pourquoi il fallait mettre en relief les 
circonstances providentielles qui l’ont fait sortir de sa première expectative. Reste à analyser, 
cependant, les sentiments dans lesquels il répondit à cette vocation. 
LES LEVIERS DE SA VOCATION. 
son zèle 
Comme Vincent était revenu de Chatillon-les-Dombes et avait inauguré, selon son vœu, sa vie 
consacrée au service des pauvres, un incident vint confirmer et étendre les sollicitudes de sa foi, 
éveillées, comme nous l’avons vu, par sa grande tentation de 1615-1616. C’était en 1619, il prêchait 
à Montmirail : la générale des Galères lui signala trois hérétiques, qu’il entreprit de convertir. Deux 
se laissèrent toucher, mais il ne put rien sur le troisième qui lui fit même cette objection venimeuse : 
«Si l’Église Catholique était, comme vous dites, conduite et assistée du Saint-Esprit, verrait-on les 
campagnes abandonnées au vice et à l’ignorance, tandis que les monastères et les villes sont 
remplis de prêtres oisifs». Rien ne pouvait émouvoir plus cruellement un homme qui venait 
précisément pour vaincre ses propres doutes, de vouer sa vie à l’évangélisation des campagnes. 
Cette œuvre entreprise sous la pression d’un devoir intérieur, l’Église aussi en éprouvait donc le 
besoin ? L’année suivante, il revenait à Montmirail accompagné de prêtres de distinction et de 
docteurs de Sorbonne, on prêcha la mission dans les villages circonvoisins. [403] L’hérétique fut 
satisfait de ce zèle effectif ; il se convertit à son tour. «O Messieurs, concluait Vincent en rappelant 
ce souvenir à ses prêtres quel bonheur à nous, Missionnaires, de vérifier la conduite du Saint-Esprit 
sur son Église en travaillant, comme nous faisons, à l’instruction et sanctification des pauvres» (XI, 
pp. 34-37). Ainsi, la Providence et la grâce s’appliquaient-elles de concert à faire entrer Vincent 
dans l’Esprit de Dieu. 
Cependant, certains restes de ses embarras anciens reparaissaient encore et il nous est instructif de 
l’en voir triompher. Une année, faisant sa retraite à la Chartreuse de Valprofonde, près de Joigny, sa 
conscience délicate eut quelque scrupule de tentation à quoi l’exposait son ministère. Il suffit, pour 
le rassurer, d’une anecdote comme en rapportent les pieux auteurs, montrant que ce n’est pas tant de 
fuir les tentations qui rend gloire à Dieu, mais de le servir en dépit d’elles (II, p. 107). Dans une 
autre retraite, à Soissons, en 1621, il s’avise de son humeur triste, conséquence, sans doute, du 
repliement sur soi-même, et qui alarme la générale des Galères, il ne tarde pas à prendre un visage 
«doux et bénin» (Collet, Vie, t. I, p. 99) Peut-être cette retraite de Soissons est-elle la même qu’il fit 
exprès «au commencement du dessein de la mission» pour se délivrer de ses «ardeurs d’espérance 
en vue des grands biens». Cet «empressement» et ce «plaisir» trop semblables, sans doute, à ceux 
qui l’emportaient jadis à la poursuite de la fortune, lui semble une concurrence illicite aux volontés 
divines et il préfère tomber, comme il arriva dans «des dispositions contraires» (II ; p. 246). En 
1631 encore, les plus grands dangers de son ministère viennent, à ses yeux, des sentiments de sa 
nature, même honnête, des préférences de sa propre volonté. Écrivant à Louise de Marillac : 
Ressouvenez-vous particulièrement de prier Dieu pour moi, qui me trouvant hier entre l’occasion 
d’exécuter une promesse que j’avais faite et un acte de charité à l’égard d’une personne qui nous peut 
faire du bien et du mal, je laissai l’acte de charité pour accomplir ma promesse, dont j’ai beaucoup 
mécontenté cette personne-là ; ce qui ne me fâche pas tant comme de ce que j’ai suivi mon inclination en 
faisant comme j’ai fait (II, p 105). 
Bienheureux homme dont les infidélités à Dieu ne consistent que dans une fidélité trop naturelle à 
ses promesses ! Mais sa foi et le besoin de foi qu’ont les pauvres gens des campagnes ont de ces 
exigences totales. L’inquiétude qui fait taire toutes les autres et qui le pousse en avant, c’est celle de 
ne pas être égal à ces exigences de la foi : 
Un grand personnage en doctrine et en piété me disait hier qu’il est de l’opinion de S. Thomas : que celui 
qui ignore le mystère de la Trinité et celui de l’Incarnation, mourant en cet état, meurt en état de 
damnation, et soutient que c’est le fond de la doctrine chrétienne. [404] Or cela me toucha si fort et me 
touche encore que j’ai peur d’être damné moi-même, pour n’être incessamment occupé à l’instruction du 
pauvre peuple. Quel sujet de compassion ! Qui nous excusera devant Dieu de la perte d’un si grand 
nombre d’hommes qui peuvent être sauvés par le petit secours qu’on peut leur donner ? Plût à Dieu que 
tant de bons ecclésiastiques qui les peuvent assister parmi le monde le fissent ! Priez Dieu, Monsieur, 
qu’il nous fasse la grâce de nous redoubler le zèle au salut de ces pauvres âmes (I ; p.121) 
sa foi et sa charité 
A ce point, on saisit au vif l’essor de sa vocation : c’est une Charité, c’est-à-dire un total 
dévouement à la volonté divine, mais comme immédiatement greffée sur les exigences de la foi ; 
c’est cette charité qui suit immédiatement ce qu’on appelle en théologie la foi vive ; c’est l’appel 
aux œuvres que la foi sincère ne peut laisser de proférer. Et l’on observe que cette foi, éveillée dans 
la tentation, principe de toute sa grâce, conserve l’aspect d’une blessure, dès longtemps cicatrisée 
sans doute, mais jamais guérie (la boiterie de Jacob vainqueur de l’Ange) : foi forte, sereine, 
inébranlable, pourtant facilement inquiète ; cette inquiétude même le pressant à l’action ; — 
d’autant plus inquiète que ce n’est pas n’importe quelle action qui peut la contenter, mais l’action 
selon la foi, les actions de charité, l’activité entièrement dégagée de la nature, enfin, une action 
toute divine. De là, en partie, ses lenteurs (en commençant par la lenteur de sa vocation) ; de là son 
recours à l’obéissance et aux indications providentielles ; de là, même, un certain besoin 
d’assurance directe et comme d’un témoignage mystique de la grâce qui l’affermisse dans ses 
desseins. La foi, par cette sorte de susceptibilité inquiète, le porte à l’action ; mais c’est finalement 
par une assurance mystérieuse qu’elle lui fait trouver elle-même dans l’action son repos : appétit et 
satiété, dynamisme obscur où l’on reconnaît le procédé de la vie, 
Pour lire dans les écrits de S. Vincent même la description de cette assurance de foi, qu’on veuille 
bien considérer dans le prolongement des textes divers où on l’a vu confesser ses inquiétudes, ce 
saisissant éloge de la foi d’un de ses prêtres, M. Pillé : 
Ce qui m’a semblé plus extraordinaire (44), c’est que cette foi opérait grâce même en l’âme des autres 
ainsi que quelques-uns de nos [405] frères ont expérimenté pour avoir eu recours à lui en leurs 
tentations auxquels il disait : «Faites ceci ou cela, et vous en serez délivrés». 
Et la chose arrivait ainsi qu’il l’avait dite. Et je l’ai moi-même reconnu en plusieurs choses, 
particulièrement en ce qu’étant un jour en fort grande peine pour le procès que MM. de Saint-Victor nous 
avaient intenté à cause de notre établissement à Saint-Lazare, en sorte que j’étais sur le point de quitter 
tout à fait cette maison pour ne point plaider, je consultai sur ce sujet plusieurs grands personnages en 
toutes façons, lesquels ne purent, avec toutes leurs raisons, me persuader de tenir bon et de défendre 
notre cause ; mais dès que j’eus demandé à M. Pillé son avis, il ne fit que me dire tout bonnement et 
froidement : «Monsieur, cela n’est rien ; faites ; ne vous mettez point en peine ; c’est la volonté de Dieu». 
Sitôt qu’il m’eut dit cela, vous ne sauriez croire combien je fus consolé et soudain résolu d’entreprendre 
l’affaire, en sorte que je n’en ai eu, depuis, aucune peine ni difficulté, comme si Dieu lui-même me l’eut 
révélé et ordonné, tant sa foi était vive et efficace (II ; p.346). 
C’est l’assurance même qui suivit son vœu et mit fin à sa grande tentation. 
mécanismes du cheminement  
Par les enchaînements providentiels que nous avons dits d’abord, puis surtout par cette psychologie 
toute dominée par les besoins de la foi et qui, à ce titre, a des rapports si frappants avec la 
psychologie des mystiques, il nous semble avoir reconnu la belle unité, la profondeur, l’originalité 
de la vocation de saint Vincent de Paul. Tel texte, tel incident pourrait faire doute : la longue 
perspective de textes et d’incidents que nous avons simplement dégagée ne nous paraît pas 
douteuse. Un jeune homme actif, désireux de son avancement, au reste singulièrement capable, a vu 
constamment ses espérances humaines renversées. La grâce s’en est emparée alors et l’a d’une 
certaine façon, anéanti. Puis, sur les ruines de son activité naturelle elle a édifié elle-même, à coup 
d’initiatives qui ne venaient pas de lui, cette curieuse entreprise de ses œuvres, toute passive et la 
plus active, radicalement empirique et surnaturelle, la plus étroitement fidèle, cependant, à l’idéal et 
aux principes de la foi. Évidemment, de cette vocation si distincte dans la complexité des éléments 
mis en cause, Dieu apparaît le seul agent, Vincent le seul patient par sa fidélité. Que cette action 
divine se reconnaisse si nettement dans l’évolution d’un homme, c’est ce qui en fait l’exceptionnel 
intérêt. Pourtant des hommes s’y trouvent mêlés dont il est aussi important de définir le rôle. 
LES GRANDES INFLUENCES  : 
- Bérulle 
Bérulle d’abord, dont l’influence fut sans doute la plus décisive ; mais nous n’avons rien à ajouter à 
ce que nous en avons dit. C’est comme directeur actif et comme introducteur chez les Gondi que 
cette influence nous paraît la plus nette. Vincent subit certainement le prestige de sa sainteté, mais il 
n’accepta qu’en partie sa doctrine, [406] et nous ne saurions dire exactement dans quelle mesure. 
Puis les exigences de sa vocation qui se précisait l’en détachèrent. Dès 1627 ou 1628 au moins, 
c’est-à-dire dès que Vincent a réuni sa congrégation, ce détachement semble avoir été jusqu’à la 
rupture. Bérulle se met lui-même au travers des entreprises de son ancien disciple (II, p. 417), 
Bérulle mourut d’ailleurs bientôt (1629).  
Nous ne citons que pour mémoire M. Duval, que Vincent consulta dès lors beaucoup, mais comme 
canoniste et théologien. Deux hommes, semble-t-il, succédèrent à Bérulle et se relayèrent dans son 
estime plus profonde : S. François de Sales et l’abbé de Saint-Cyran. 
- François de Sales 
Sans doute Vincent connut-il S. François de Sales chez les Gondi, durant le dernier séjour de 
l’évêque à Paris en 1619. On sait qu’il en fut distingué et donné par lui comme premier directeur au 
monastère naissant de la Visitation. Une intimité s’établit entre eux, dont on souhaiterait d’ailleurs 
connaître les circonstances. La bonté (VIII, p. 585), la douceur, la condescendance de l’évêque de 
Genève et cette perfection si sereine, si libre qu’elle semblait avoir retrouvé l’innocence originelle, 
le pénétrèrent d’admiration. S. François mort, en 1622, ses livres (f. I, pp. 86, 87, 289, etc.), le 
commerce de Ste Chantal et la direction des Visitandines entretinrent son souvenir. Vincent ne 
cessa de l’appeler «Notre Bienheureux Père», non seulement en s’adressant aux Visitandines ou aux 
Filles de la Charité (ce qui pourrait se comprendre, car il croyait avoir réalisé, en les fondant, l’idéal 
conçu par S. François de Sales) mais devant les prêtres de la Mission (II, p. 70, XII, p. 422). Enfin, 
s’il faut caractériser leurs rapports, ce fut une véritable paternité spirituelle qui s’établit de l’évêque 
de Genève au fondateur des Missionnaires, à l’époque où celui-ci commençait à prendre conscience 
de la volonté de Dieu sur lui. 
S. Vincent a eu l’occasion de développer sa pensée sur son «Bienheureux Père», lorsqu’il déposa au 
procès de béatification. Or, il faut l’avouer, pour qui s’attache aux souvenirs historiques ou aux 
documents de psychologie, cette déposition est tout à fait décevante. Un seul fait y éclate, cette 
admiration, cette vénération affectueuse du fils pour son père que nous venons de dire. Et nous n’en 
retenons que des traits d’une seule nature, très éclairants, il est vrai, mais quant à S. Vincent plutôt 
qu’à S. François : Vincent, lorsqu’il approcha François, a été surtout frappé par son union sensible à 
Dieu et par cette assurance surnaturelle qui le guidait dans son action. 
Le serviteur de Dieu avait coutume de faire passer (transfundere) dans ceux qui l’écoutaient, soit dans la 
discussion, soit au confessionnal, la suavité de sa foi, si bien que les auditeurs adhéraient sans peine et 
volontiers aux mystères les plus difficiles… Mais je ne crois pas devoir taire ce que j’ai appris moi-même 
par sa conversation intime : il versait souvent des larmes en relisant, [407] après les avoir composés, 
les chapitres de ses livres ; car il voyait clairement qu’il ne les avait pas écrits de son esprit, mais par une 
infusion du Dieu très bon. D’où s’élevaient en moi une douce dévotion et un sentiment tendre, 
comprenant que le serviteur de Dieu était éclairé divinement. 
De plus, m’ouvrant son cœur… il me dit qu’il sentait, en prêchant, lorsqu’un auditeur était intérieurement 
touché. «Je m’aperçois, disait-il que quelque chose est sorti de moi ; non de mon propre mouvement, 
sans réflexion préalable, et que j’ignore entièrement, mais que j’ai prononcé par une impulsion divine». Et 
l’événement lui donnait raison, car, après le sermon ceux dont le cœur était touché allaient le voir, lui 
rapportant les paroles qui les avaient intérieurement frappés (XIII, p. 68). 
À l’égard de Ste Chantal son sentiment est le même : «Il a une si grande estime de la sainteté de 
cette âme bienheureuse qu’il ne lit jamais ses réponses sans pleurer, dans l’opinion qu’il a que c’est 
Dieu qui a inspiré ce qu’elles contiennent…»… Il dit cela à la troisième personne, en consignant par 
écrit la fameuse vision des trois globes qui lui a appris la mort de la Sainte et sa réunion en Dieu 
avec S. François. Larmes et assurance divine : tel est le binôme constant de ces confidences ; larmes 
d’avoir «trouvé Dieu» ; larmes, aussi, devant les fruits de persuasion que porte la sainteté. 
Une bonté si douce l’emplissait (S. François), qu’elle s’écoulait doucement, d’abondance, par l’exemple 
de sa dévotion, sur ceux qui jouissaient de son commerce. Ayant moi-même éprouvé ces délices, je me 
souviens qu’il y a environ six ans (c’est-à-dire en 1622), étant malade, je pensais et repensais souvent à 
la grandeur de la Bonté divine : «Que vous êtes bon, mon Dieu ! Que vous êtes bon puisqu’en 
Monseigneur François de Sales, votre créature, se trouve une telle bonté» (Ibid. p. 78). 
Nous touchons ici à cette zone très mystérieuse, plus profonde que tout raisonnement et que tout 
discours, plus proche du cœur que de l’esprit, mais dans laquelle (S. Vincent de Paul nous en est le 
garant), l’esprit de Dieu peut avoir le plus d’entrée. L’influence de saint François de Sales, sur 
Vincent, si affective, fut sans aucun doute très importante. Elle allait à développer l’assurance 
surnaturelle dans sa vocation de charité. Elle emportait aussi l’imitation de cette bonté, de cette 
condescendance, de cette indifférence qui manifestaient chez S. François l’union à Dieu. Mais il 
n’apparaît pas que l’Évêque ait, je ne dis pas aiguillé, mais même guidé et dirigé beaucoup son fils 
par l’esprit dans la voie où il s’engageait. 
- Saint-Cyran 
S. Vincent de Paul connut l’abbé de Saint-Cyran dans l’entourage de Bérulle, vers l’époque où il 
s’établit au collège des Bons Enfants (vers 1624). A en croire Saint-Cyran, ce serait Vincent qui 
demande son amitié. Il y eut certainement entre eux amitié très intime et familière. [408] S. 
Vincent n’a pas craint d’affirmer à son sujet, lorsqu’il fut emprisonné à Vincennes : «Je l’ai 
reconnu un des plus hommes de bien que j’aie jamais vu» (45). Il retrouvait en lui un disciple de 
François de Sales, tendrement attaché à sa mémoire (46). Il en reçut des services importants jusqu’à 
son installation dans Saint-Lazare. 
Quelques heurts s’étaient dès lors produits et bientôt leurs visites s’espacèrent ; à partir de 1635 ou 
36, ils se virent fort peu. En 1637, S. Vincent, voyant son ami suspect, vint lui faire des 
remontrances charitables qui n’étaient certainement pas les premières, mais dont il fut beaucoup 
parlé deux ans plus tard, lorsque Richelieu ouvrit contre l’abbé des informations. Vincent comparut 
alors comme principal témoin ; par reconnaissance, par fidélité et aussi, semble-t-il, par une très 
grave défiance de Richelieu et des personnages à son service, il s’appliqua autant qu’il put à 
justifier le suspect. Plus tard, au contraire, lorsque l’Augustinus et les premiers ouvrages d’Arnauld 
eurent allumé la polémique proprement théologique, Vincent ne se satisfit pas de pousser très 
vivement l’attaque contre le jansénisme naissant, il chargea gravement son ami disparu, en parla 
comme d’un hérésiarque et apporta comme preuve ces confidences si longtemps tolérées, si 
bénignement interprétées quelques années auparavant. 
Les jansénistes ne se sont pas fait faute d’exploiter ce changement d’attitude qui, de nos jours 
encore, ne laisse pas de scandaliser plusieurs. Sans prétendre débrouiller cette histoire des origines 
du jansénisme, une des plus inextricables, nous pouvons dire que Vincent fut alors victime de son 
extrême condescendance ; victime par rapport à Saint-Cyran et à ses disciples, aux yeux duquel il 
faisait si chétif personnage : «Savez-vous seulement ce que c’est que l’Eglise ? Vous n’y entendez 
que le haut allemand… Vous n’êtes qu’un ignorant… M. Vincent est un exemple du danger qu’il y a 
à avoir plus de réputation que de fond…» (cf. Lancélot, Mémoires : II, p. 302) ; sa bénignité ne fit 
qu’accroître leur outrance ; «Dieu, à mon avis, n’agrée point nos pratiques. Car il n’y a qu’une 
véritable simplicité dans laquelle on les peut faire, qui est plus rare que la grâce commune des 
chrétiens…» ; — victime à son propre égard, car il dut regretter de n’avoir pas pris plus tôt au 
criminel les spéculations du visionnaire — [409] qu’eût-il ressenti s’il avait prévu la publication 
de son témoignage favorable et l’usage qu’en fit le parti ! 
Mais toute cette triste affaire où l’on voit l’esprit de secte et de suffisance triompher de la simplicité 
chrétienne, ne nous intéresse que par son rapport avec la vocation de S. Vincent de Paul. Concédons 
que sa susceptibilité doctrinale s’éveilla trop tard : son excuse sera que des théologiens, comme 
Condren, furent aussi tardifs à s’émouvoir. Nous en admirerons davantage que sa vocation ait 
résisté aux sollicitations de l’amitié, au prestige de la sainteté extérieure et l’ait éloigné du futur 
factieux bien avant que ses propositions téméraires alarmassent les doctes de son entourage. 
Remarquons-le bien, en effet, lorsqu’en 1637, après la retraite des premiers solitaires et l’expulsion 
de Zamet de Port-Royal, la «cabale de l’évêque de Langres» sonna l’alarme, Saint-Cyran eut assez 
bon marché de leurs griefs, même à l’égard de la privation de communion des religieuses ; les 
accusations plus sérieuses, plus débattues, furent celles qu’avait révélées S. Vincent. Or, si on les 
considère, elles expliquent toutes admirablement l’éloignement progressif des deux hommes à partir 
de 1630 : «la pénitence à l’article de la mort n’est pas très assurée», disait Saint-Cyran, mais 
c’était la pénitence du paysan de Folleville à l’article de la mort qui avait la première aiguillé 
Vincent dans sa vocation de missionnaire. «Le désordre des mœurs, reprenait l’autre, est une 
preuve que Dieu veut détruire son Église ; c’est lui résister que de vouloir la soutenir» ; la vocation 
de Vincent était au contraire de vérifier par la correction des mœurs la vitalité de l’esprit de Dieu 
dans l’Eglise. «Il y a 600 ans qu’il n’y a plus d’Église. Le concile de Trente a abandonné l’ancienne 
discipline ; c’était un concile de scolastiques et de politiques» ; Vincent fondait au contraire sa 
doctrine et sa croyance sur l’unique appui de l’Eglise présente, qui conserve les promesses 
éternelles. «Les vœux sont inutiles ou nuisibles» ; Vincent avait pourtant été sauvé de la tentation 
par un vœu et l’expérience amenait le fondateur de la Mission à conclure que les vœux étaient 
voulus de Dieu, dans sa congrégation (cf. V, p. 319 ; III, 246, 379 etc.). Évidemment, sur tous ces 
points, Saint-Cyran ergotait ; aux erreurs qu’on lui imputait il opposait, comme fit Vincent lui-
même, l’exemple de sa conduite ; mais ici, Vincent, armé du sens chrétien, non de la théologie, le 
mettait au pied du mur — il lui témoigna plusieurs fois, raconte Lancelot (II, p. 94, note) «qu’il 
avait de la peine à le voir ainsi demeurer inutile» (47). Dans ce petit mot, [410] voilà tout le 
principe du Jansénisme découvert, coupé par son archaïsme gonflé de vent et son pédantisme 
orgueilleux des sources de l’action et de la vitalité chrétienne. Voilà ce qui, si tôt, éloigna Vincent 
d’un ami par ailleurs vénéré. La fine pointe, si l’on peut dire, de sa vocation lui fit pressentir, le 
premier, peut-être, sous les incohérences et les duplicités de ce saint manqué, une attitude 
inconciliable avec l’esprit de Dieu. 
Mais sa vocation était de faire porter des fruits à la foi, non de développer la doctrine. Sinon, sans 
doute eût-il vu de plus loin, dans la théologie brouillée et réticente de son ami, les dangers de 
stérilité et de secte ; au lieu de couvrir de ses interprétations bénignes l’hérésiarque, il l’eût dénoncé, 
comme il fit plus tard sa mémoire. Vingt ans après ce carême douloureux de 1639, ou Richelieu 
avait essayé de lui faire produire les chefs de condamnation de Saint-Cyran, il tremblait encore, 
nous l’avons vu, en relisant l’épître qui l’avait alors frappé à la messe : «Que m’importent vos 
sacrifices, si vous ne faites ma volonté ?» La volonté de Dieu, étoile de Vincent, le pôle de sa 
vocation, n’est-ce pas que tous les hommes soient sauvés ? 
 
CONCLUSION 
La vocation de S. Vincent de Paul nous apparaît donc comme un pur triomphe de la foi. Et d’autant 
plus éclatant qu’il a pour sujet un homme plus indépendant, pour fruits, une activité plus dégagée 
des moyens naturels, et une efficacité : incomparable. Il semble que la main de Dieu y soit visible, 
bâtissant son saint, comme dans l’Apocalypse la Jérusalem céleste, par l’intérieur et par l’extérieur. 
A l’intérieur, c’est une longue lutte pour la liberté de sa foi qui jette Vincent, à peine converti de ses 
ambitions, dans la voie du service des pauvres. Ensuite la grande pitié de la foi chrétienne dans les 
campagnes en font un missionnaire ; les humiliations de la foi aux yeux des hérétiques redoublent 
son zèle. Cependant, sa foi lui enseigne que Dieu seul opère et que toute l’activité de l’homme n’est 
qu’un instrument agi par la grâce de Dieu ; il renonce donc, par respect pour cette grâce, à toute 
initiative propre et à tout moyen d’action qui ne porte pas la marque de l’esprit de Dieu ; il attend, il 
obéit ; il ne pose nulle part le pied que la Providence n’ait passé devant ; ce ne sont pas là seulement 
des principes, c’est une ligne de conduite rigoureusement suivie. Et son âme laborieuse nous 
apparaît captive, incertaine et incapable d’agir hors de cette surnaturelle assurance qu’il fait la 
volonté de Dieu. 
A l’extérieur, Dieu, qui a allumé le désir, ne manque pas de lui fournir les occasions providentielles. 
Ce n’est pas seulement le mérite et la capacité de Vincent discernés par les grands de ce monde ; 
[411] Vincent serait incapable de servir ces intentions humaines ; ce sont, devant son désir de servir 
Dieu sans plan préconçu, les œuvres elles-mêmes qui germent, s’enchaînent et se multiplient au 
point de fatiguer l’énumération. 
Les mystiques seuls ont connu cette activité très pure et prodigieuse. S. Vincent n’a pas été, que 
l’on sache, un mystique de la contemplation. On a toujours relevé en lui au contraire les dons du 
praticien expérimental. Si nous avions réussi à montrer le rôle de la foi dans son expérience même, 
comment sa fidélité à la foi avait conditionné son expérience et comment l’assurance de sa foi 
l’avait couronnée, peut-être serions-nous autorisés à y relever certains caractères propres à 
l’expérience mystique : la passivité, la purification de la nature, la soif de Dieu, et la certitude de 
l’avoir trouvé ? Un mystique, alors, non plus de la contemplation, mais de l’action et de 
l’événement ? 
Mais ceci n’est qu’une question posée au terme d’une étude, qui s’est efforcée d’être strictement 
objective, sur la vocation de saint Vincent de Paul. 
Pierre DEFFRENNES. 
NOTES 
(1) Parmi les publications plus récentes, signalons : La Vie et les Œuvres de Ch. Maignart 
de Bernières (1616-1662) par M. Alex Féron, qui porte comme sous titre : l’Organisation 
de l’Assistance publique au temps de la Fronde (Rouen. Lestringant, 1930). C’est une 
étude très exacte et minutieuse sur un personnage jusqu’ici à peu près inconnu, qui 
joua pourtant un rôle très actif dans l’organisation des secours aux faubourgs et aux 
provinces. Mais il était aussi très actif janséniste et M. Féron en prend occasion pour 
articuler contre Abelly des reproches qui nous semblent excessifs : Abelly aurait 
volontairement attribué à son saint des mérites qui ne lui revenaient pas, pour mieux en 
dépouiller Port Royal. Abelly fut en effet préoccupé de rompre toute solidarité entre son 
héros et le parti séditieux ; ce qui donna lieu à une polémique célèbre avec Barcos. 
Mais précisément, Barcos ne chicana jamais son adversaire sur la part prépondérante 
faite par lui à S. Vincent dans l’organisation des œuvres. Si Maignart, sur ce point, subit 
une injustice, il fut en droit de se plaindre de ses coreligionnaires à meilleur titre que 
des écrivains de l’autre parti - En publiant son Ouvrage sur Gaston de Renty et Henri 
Buch, dont il a été rendu compte dans un des derniers numéros de la Revue, le P. 
Bessières a amorcé des études extrêmement intéressantes non seulement sur des 
problèmes d’histoire spirituelle, mais surtout sur l’état religieux et l’organisation sociale 
des artisans sous l’Ancien Régime. Nous ne pouvons dire à quel point il nous semble 
désirable que ces études, selon le désir de l’auteur, soient reprises. 
2) Dans le troisième volume de son Histoire Littéraire, M. l’abbé Bremond a fait de S. 
Vincent un portrait merveilleusement compréhensif et vivant, d’une intuition pénétrante 
et sûre dans son ensemble et qu’il n’est pas permis de négliger ; mais légèrement 
brouillée, pensons nous, par l’esprit de système. S Vincent de Paul faisant galerie dans 
une Histoire Littéraire et rangé à la suite de l’école de Bérulle, c’est un point de vue 
quelque peu latéral ou, si l’on préfère, accidentel, bien étranger au caractère de cet 
homme d’action. De là sans doute cette attitude disciple et subordonnée que lui prête 
l’éminent auteur. A notre sens. elle ne lui ressemble guère. Nous voyons en particulier 
M. Vincent beaucoup plus "fidèle à sa grâce" que M. Bremond ne veut le dire, non 
seulement très volontaire mais un des grands indépendants qui aient paru. Reste qu’il a 
subi, entre autres influences, celle de Bérulle, qu’il a vécu de plusieurs de ses idées 
familières. Nous le dirons. Mais en attendant que l’influence de Bérulle sur son siècle 
soit historiquement débrouillée, désireux d’étudier S. Vincent en lui-même et pour lui-
même, nous nous contenterons d’indiquer au passage quelques rapprochements avec 
Bérulle et des auteurs " bérulliens". De parti pris, nous omettons les jansénistes et 
Saint-Cyran. 
(3) Coste S. Vincent de Paul. Correspondance. Entretiens. Documents. Paris, Gabalda, 
1920-25 ; 14 vol. in-8°. Vol. XII, p. 447-8. 
(4) «Comme les membres sont animés de l’esprit de leur chef et vivants de sa vie, aussi 
nous devons être animés de l’esprit de Jésus, vivre de sa vie, marcher dans ses voies, 
être revêtus de ses sentiments et inclinations, faire toutes nos actions dans les 
dispositions et intentions dans lesquels il faisait les siennes : en un mot, continuer et 
accomplir la vie, la Religion et la Dévotion qu’il a exercée sur la terre.» (S. Jean 
EUDES, Vie et royaume de Jésus-Christ dans les âmes ; IIe partie, §. 1) 
(5) «Notre esprit intéressé par le péché originel et rempli d’amour propre n’a aucune 
puissance de soi en cet état que de se détruire, même dans les voies de Dieu. Il a 
besoin d’un nouvel être, d’un nouvel esprit, d’une nouvelle grâce, d’un nouvel amour qui 
le porte, l’anime et le régisse dans les voies de Dieu. 
 «Pour être bien régis, nous avons besoin de règle et d’esprit, c’est-à-dire de loi vive et 
animée, et animante et de loi morte et écrite…» BERULLE, ed. Migne, p. 180. 
 …«La science et la raison humaine sont trop remplies de ténèbres et d’obscurité, en 
suite de la corruption du péché pour pouvoir même avoir une véritable connaissance 
des choses qui sont hors de Dieu : mais la lumière de la foi étant une participation de la 
vérité et lumière de Dieu, elle ne nous peut tromper, ainsi nous fait voir les choses 
comme Dieu les voit, c’est-à-dire en leur vérité.…»  
 Jésus-Christ afin qu’il nous illumine et nous conduise selon ses maximes et à nous 
gouverner selon les vérités qu’il nous a enseignées et suivant les actions et vertus qu’il 
a pratiquées…» EUDES, op. cit., p. 80 (éd. de 1643). 
(6) Noter qu’il ne dit pas l’intention. Ceux qui parlent de purifier l’intention ont tendance à 
considérer celle-ci abstraitement, à part de l’action matérielle. La fin et les 
circonstances, cela revient au même que l’intention, mais on ne saurait les voir en 
dehors de l’action, ils en font partie. Cf ci-après, dans notre § III sur la Pratique de la 
volonté de Dieu, l’attitude du Saint à l’égard de la pureté d’intention. 
(7) Notre-Seigneur «est le Maître souverain que le Père Éternel a envoyé au monde pour 
nous enseigner ce que nous devions faire, et partant, outre l’obligation que nous avons 
de nous former sur ce divin modèle, nous devons grandement être exactes à 
considérer ses actions pour les imiter, parce c’est une des plus puissantes intentions 
que nous puissions avoir pour tout ce que nous faisons que de.. . pratiquer les vertus 
parce que Notre-Seigneur les a pratiquées et comme il les a pratiquées… car l’enfant 
qui aime Dieu son père a une grande affection à se rendre conforme à ses humeurs et 
l’imiter en tout ce qu’il fait…» (S. FRANÇOIS DE SALES. Entretien XVIII. éd d’Annecy, 
vol. VI, p. 349). 
(8) Cf. dans le P. QUARRÉ Trésor spirituel, 1ère éd, pp. 158-163) tout un chapitre fort 
intéressant sur cette psychologie intériorisante dont S. Vincent suit ici en partie les 
tendances :… «la vertu a un esprit qui est comme son essence ou plutôt comme son 
âme… ; l’extérieur n’est rien sans l’intérieur… ; ce n’est pas seulement l’intention qui 
doit être bonne… ; le fond de l’âme est le vrai principe et la vie de toutes nos actions… 
Il faut donc s’étudier à connaître cette vertu… faire les actes et les accompagner d’un 
sentiment et de la pensée de cette vertu… Du P. Quarré qui insiste sur le dernier point, 
S. Vincent se sépare d’ailleurs, comme nous le verrons. 
(9) Le P. Quarré (ibid, p. 194), toujours dans sa ligne : «L’âme qui est conduite par l’esprit 
et par la lumière de la foi connaît ce qui est à aimer et ce qui est à détester : car la foi 
n’est autre chose que vérité et l’esprit de la foi, c’est proprement l’esprit de vérité… La 
lumière et esprit de la foi lui enseigne que Dieu est vérité éternelle, par conséquent ses 
œuvres sont vérité, ses paroles et ses promesses, véritables et infaillibles, ce qui fait 
que l’âme qui est conduite par l’esprit de la foi adhère invariablement aux vérités et aux 
maximes du christianisme.» 
(10) Cf. le P. Guilloré au livre III des Maximes Spirituelles : «C’est une première vérité que 
notre esprit est essentiellement corrompu, qu’il a une tendance continuelle à la 
corruption… et qu’il n’a point de soi d’autre capacité que d’opérer incessamment notre 
perte ; c’est d’ailleurs une seconde vérité que nous ne pouvons agir absolument qu’au 
même temps quelque esprit ne règne dans nos actions. Et de ces deux principes il faut 
conclure que si l’esprit de Jésus ne règne pas dans nos actions, le nôtre s’y retrouve et 
les anime et qu’ainsi tout ce que nous faisons est empoisonné». Cité d’après Bremond : 
Histoire littéraire, III, p. 278. 
(11) Voyez ce qui suit. Ces avis, donnés à un supérieur nouvellement nommé, et recueillis 
par lui, font un bon abrégé, et très vivant, de la doctrine du Saint. 
(12) Voici la même explication concernant la charité : «Chaque chose produit comme une 
espèce et image de soi-même, ainsi qu’on voit dans une glace de miroir, qui représente 
les objets tels qu’ils sont… De même les bonnes ou les mauvaises qualités se 
répandent au dehors ; et surtout la charité, qui est d’elle-même communicative, produit 
la charité ; et un cœur vraiment embrasé et animé de cette vertu fait ressentir son 
ardeur ; et tout ce qui est dans un homme charitable respire et prêche la charité.» (XI, 
76). 
(13) En lisant les pages qui précédent, on n’a pas pu ne pas se souvenir de l’automate de 
Pascal. 
(14) Voir déjà cette expression caractéristique dans une lettre du 19 sept. 1632 (I p. 174), 
(15) Cf. le P. Rapin, Mémoires (éd. AUBINEAU, p 118) : «Ces filles (de Port-Royal) à qui 
on faisait faire ce qu’on voulait dans l’idée qu’on leur donnait que Dieu voulait se servir 
d’elles pour rétablir par leur moyen le véritable esprit des premiers chrétiens et que le 
rétablissement de l’Église était un ouvrage que la Providence leur avait réservé.» 
(16) Voir une bien amusante application XII, p. 421 ; je dis amusante par la présentation. 
(17) Bien que S. Vincent n’emprunte pas littéralement sa doctrine du discernement à S. 
François de Sales, il reste exactement d’accord avec son esprit. Témoin ce texte du 
Traité de l’amour de Dieu : «En somme, les trois meilleures et plus assurées marques 
des légitimes inspirations sont : la persévérance, contre l’inconstance et légèreté ; la 
paix et douceur de cœur, contre les inquiétudes et empressements ; l’humble 
obéissance, contre l’opiniâtreté et bizarrerie» (VIII, 13). Non seulement les marques 
données sont les mêmes, mais les deux saints les utilisent contre des vices de la 
nature agissante, notamment contre l’empressement et l’inquiétude. 
(18) Ainsi le cardinal Tolet apaise Clément VIII : le pape n’a rien décide sans réflexion et 
prière. Donc, son rêve vient du démon et il doit se tranquilliser. Cet exemple touche 
beaucoup S. Vincent : il y trouve, semble-t-il, un appui contre toute tentation de 
scrupule ou d’illuminisme. 
(19) Cf. le fragment précité d’Abelly et Coste. I, p. 96 : «Le démon pousse à trop 
entreprendre. Mais l’esprit de Dieu incite doucement à faire le bien que 
raisonnablement l’on peut faire afin que l’on le fasse persévéramment et longuement. 
Faites donc ainsi, Mademoiselle et vous agirez selon l’esprit de Dieu.» 
(20) La suite : «M. Vincent nous dit aussi que le diable se transformait en ange de 
lumière…» Trois règles : pour les mouvements «extraordinaires», les proposer aux 
pères spirituels, obéir ; pour les ordinaires, s’ils sont accompagnés de précipitation, s’il 
vont contre l’obéissance et les saintes coutumes, ce sont des illusions. 
(21) Voir le même choix, également suggestif. dans une répétition d’oraison du 17 octobre 
1655 (Coste XI, p. 319). Voir aussi une charmante scène, dans le conseil des Filles de 
la Charité du 5 juillet 1646 (XIII, p. 615) : une sœur part en mission et chaque membre 
lui donne une vertu pour viatique. Monsieur Vincent vient en dernier lieu : «Ce que je 
vous désire très particulièrement est l’accomplissement de la volonté de Dieu, qui ne 
consiste pas seulement à suivre ce que nos supérieurs nous prescrivent… mais à 
répondre à tous les mouvements intérieurs que Dieu nous envoie». Sûrement, on la lui 
avait réservée nul n’ignorait sa prédilection pour cette vertu (cf. p. 611). 
(22) Cf. X, 155, 271, 692 ; XIII, 228, ses règles et commentaires sur l’indifférence et sur la 
maxime de S François de Sales. On y sent bien l’influence du Traité de l’Amour de Dieu 
(cf. XII, 229-30), mais il s’agit surtout de l’indifférence aux biens et emplois, gardienne 
de l’obéissance religieuse. 
(23) Nous avons eu l’occasion de citer des exemples de cette tournure ; en voici un autre 
très caractéristique : c’est pour consoler Louise de Marillac et l’apaiser parmi les soucis 
que lui donnait son fils : «Honorez cependant la peine de la Sainte Vierge, qu’elle eut 
voyant son Fils dans la souffrance et ajoutez à cet honneur celui de l’agrément du Père 
Éternel dans la vue des souffrances de son unique Fils et j’espère qu’il vous fera voir 
combien vous êtes obligée à sa divine Majesté de ce qu’il vous honore de la relation de 
vos souffrances aux siennes et combien la chair et le sang vous éloignent de la 
perfection du vrai amour que le Père éternel et la Sainte Vierge avaient pour leur Fils. 
Pensez à cela, ma chère Fille et consolez vous. (Lettre de 1629, — c’est l’année de la 
mort de Bérulle ; — Coste 1, p. 71). Il lui recommande une «dévotion intérieure» mais 
son but est de l’apaiser, en la conformant à l’exemple de Dieu. 
(24) Voici comment la conformité à la volonté intérieure de Dieu introduit à la vie 
contemplative : «Cette volonté intérieure est le bon plaisir de Dieu connu par une 
parfaite, manifeste et expérimentale connaissance interne, illuminant l’âme en la vie 
intérieure ou contemplative, savoir est quand l’âme voit et contemple en Dieu et 
intimement expérimente sent et goûte la volonté divine, qui est le plaisir et 
contentement que Dieu prend en telle ou telle chose… La différence entre la volonté 
intérieure et extérieure est que l’extérieure prend sa lumière du dehors et l’intérieure du 
dedans, c’est-à-dire que la première est connue par les choses extérieures, comme par 
les commandements de Dieu, de l’Église, du Prélat et par les coutumes, etc. Mais 
l’autre par les choses intérieures, comme sont les inspirations, illuminations, élévations 
et attractions de Dieu» (L. II, ch. 1). 
 On peut croire que ces chapitres «de la volonté intérieure» ont encouragé S. Vincent 
dans son insistance à parler des inspirations et des illusions (cf. ci-dessus, § 2), 
d’autant plus que le texte cité en note au début du présent paragraphe précise que la 
volonté de Dieu «ne consiste pas seulement à suivre ce que nos supérieurs nous 
prescrivent… mais à répondre à tous les mouvements inférieurs que Dieu nous 
envoie». 
 Voyez cette même pratique de la volonté de Dieu pour elle-même, avec quelques 
analogies de vocabulaire, dans le Traité de la connaissance obscure de l’âme, 
longtemps attribué à S. Jean de la Croix. (Ch. VI, n° 11 et 12). 
(25) Camus, qui représente le plus matériellement, si je puis dire, la tradition salésienne, 
proteste aussi contre cette exigence de Canfeld dans sa Retraite sur la volonté de Dieu. 
(26) Vingt ans : cela le ramène à 1639, époque de la rupture avec Saint-Cyran et année 
de l’emprisonnement de ce personnage. Est-ce simple coïncidence ? Nous aurons à 
reparler des rapports du Saint avec Saint-Cyran en traitant de sa vocation. 
(27) Il semble qu’on peut prendre sur le fait et étudier expérimentalement en quelque 
manière ce travail de soumission à Dieu en étudiant une curieuse interjection qui 
revient souvent tant dans ses lettres que dans ses conférences : in nomine Domini. 
Dans ses lettres, il l’emploie régulièrement lorsqu’il a une décision à prendre, 
permission à accorder, etc. Dans ses conférences, elle lui sert à arrêter une éloquence 
parfois abondante ; et lorsqu’il se voit plus échauffé, il la redouble. 
(28) Se fondant sur le témoignage «unanime» des Saints, S Vincent note (XI, 91) que «la 
mortification disposera à bien faire l’oraison et réciproquement l’oraison aidera à bien 
pratiquer la mortification.» 
(29) D’après la Bulle de fondation et la Règle, la Congrégation de la Mission est vouée 
spécialement au mystère de l’Incarnation (comme l’Oratoire) mais aussi de la Trinité 
(Cf. XIII, p. 260 ; XI, 180 sq.). S. Vincent était très frappé de la doctrine d’après quoi la 
connaissance explicite de ces deux mystères est de nécessité de salut (Cf. I, p. 121, XI, 
180 ; XII, 80). L’ignorance des peuples sur ces points semble l’avoir littéralement hanté 
au début de son ministère et sans doute faut-il voir la l’origine de cette consécration. Cf. 
toutefois de très beaux passages sur les rapports de la vie chrétienne aux mystères 
divins, que j’eusse dû citer dans mon paragraphe sur l’idée de Dieu : «Il ne faut que 
s’appuyer fortement et solidement sur quelqu’une des perfections de Dieu… pour 
devenir parfait en peu de temps, etc» Abelly, III, ch. 2). — «Il faut que les Filles de la 
Charité, qui doivent être l’image de la T. S. Trinité, encore qu’elles soient plusieurs, ne 
soient toutefois qu’un cœur et qu’un esprit…» (Coste, XIII. p. 633). — La simplicité a 
rapport avec Dieu (XII, p. 172) etc. 
(30) On sait que Richelieu (qui n’est pas juge fort équitable) reprochait au cardinal de 
Bérulle de «volontiers voir dans les secrets de la Providence divine ce qu’il ne voyait 
pas» Bérulle et l’Oratoire par l’abbé Houssaye, p. 427, note 1). Il est vrai que les lettres 
de Bérulle cardinal sentent un peu, sur ce point, la vaticination. Je ne cite pas ses 
nombreuses maximes dont se rapprochent celles de S. Vincent, parce qu’on en 
trouverait davantage dans Saint-Cyran, dont elles semblent plus parentes encore. 
L’illuminisme de Saint-Cyran tenait plutôt aux inspirations de l’esprit de Dieu. Le 
volontarisme de S. Vincent de Paul et sa simplicité l’ont préservé (il y a tenu. Cf. supra 
pp. 81-2) de tout illuminisme. — La publication des lettres de Bérulle rendra plus faciles 
les rapprochements que nous ne faisons pas ici. 
(31) Je prends un exemple facile à citer, et rendant le mouvement même du Saint. Pour se 
persuader qu’il savait se décider et bâtir vite, il suffit de se rappeler son passage à 
Chatillon-les-Dombes, qui n’a pas duré dix mois (carême-décembre 1617) et qui suffit à 
réformer profondément et durablement une paroisse entièrement déchue (Cf. XIII p. 
45). Cette année 1617 est, il est vrai, et à tous les sens du mot, la plus décisive de sa 
vie. 
(32) Cf. la maxime de S. François de Sales, rapportée par S. Vincent (X, p. 484) : «J’aurai 
plus tôt fait de condescendre à cent personnes que de faire condescendre à une 
seule». 
(33) Ces pages étaient écrites avant que nous ayons pu consulter le grand ouvrage de M. 
Coste : Le grand Saint du grand Siècle : Monsieur Vincent (Paris, Desclée, 1932 - 3 vol. 
in-8.). Nous avons eu plaisir à constater que, du point de vue historique, nos jugements 
ne différaient guère des jugements de ce biographe exact, mesuré et parfaitement 
objectif. Nous ajoutons en notes quelques indications ou corrections suggérées par 
cette lecture. 
(34) Comme Abelly reporte de 1581 à 1576 la naissance de S. Vincent, il est obligé 
d’étirer et il brouille toute sa première chronologie. M. Coste, prenant au sens strict une 
affirmation du Saint, disant qu’il était resté à la campagne jusqu’à 15 ans, pense qu’il 
n’étudia à Dax que pendant deux années (1595-6). Cette interprétation est plus sévère 
que la nôtre, qui comptait avec Abelly : 4 ans aux cordeliers (7-11 ans) ; cinq ans chez 
M. de Comet (11-16 ans) ; départ de Dax et perte de tout contact avec la maison 
paternelle (1597). Il nous semble voir des difficultés aux deux solutions. 
(35) M Coste ne pense pas que le sanctuaire de Buglose remonte si haut et il rejette dans 
la légende l’histoire de sa destruction par les Calvinistes. Mais il est certain que les 
hérétiques commirent des méfaits dans la région de Dax et tentèrent plusieurs fois de 
surprendre la ville (pour ne parler pas de l’abolition du culte à Orthez) 
(36) M. Coste note justement qu’il a pu se rendre à Rome pour le jubilé. 
(37) Ce détail, fourni sans doute par des mémoires venus de Dax après la mort de Vincent 
n’a pas dû être inventé. On peut, il est vrai, avec M. Coste, le placer en 1608 ; il faut 
alors effacer le nom de d’Ossat et ne retenir qu’une négociation diplomatique qui aurait 
amené, Vincent à Paris. 
(38) Même, rencontre piquante, deux pièces différentes montrent Vincent en relations 
suivies et probablement familières, avec un sieur de la Thane, maître particulier de la 
monnaie, à l’époque précise où Bérulle se voyait chassé des bâtiments de la monnaie, 
(à lui attribués au nom du roi pour l’établissement de son Oratoire), par l’opposition 
violente de tout le personnel de cet office (XIII. pp. 11 et 15). 
(39) Notons toutefois que M. Coste signale une grave maladie du Saint en 1615. Elle 
pourrait expliquer, dans une certaine mesure cette demi-retraite dont nous faisons cas 
ici, ou du moins sa prolongation. 
(40) Abelly la rapporte d’après un confident du Saint, que celui-ci avait voulu consoler 
dans une occasion semblable, — Louise de Marillac, peut-être, qui souffrit en effet de 
rudes tentations contre la foi ? En tout cas, le mémoire qu’il cite est circonstancié et 
forme un excellent témoignage. La tradition orale le corroborait, assure-t-il encore. A 
vrai dire, par un rapprochement qui est trop dans sa manière et que nous ne jugeons 
pas très sûr, le biographe le met en rapport avec un autre récit tiré des conférences de 
St-Lazare — du temps qu’il était chez la Reine Margot, un des collègues de Vincent 
tombe dans un doute maladif des vérités de la foi qui l’empêchait de réciter son 
bréviaire et de remplir ses autres devoirs qui troubla même la santé et le réduisit bientôt 
à l’article de la mort. Par bonheur, il fut alors merveilleusement délivré ; et Abelly 
précise que cette délivrance était due au dévouement de Vincent, qui s’offrit à Dieu 
pour souffrir à sa place cette lamentable épreuve. Plutôt que ce dévouement 
hypothétique, relevons ceci dans le récit de S. Vincent même — il attribue la tentation 
du pauvre homme, docteur de Sorbonne, à son oisiveté au service de la reine de 
Navarre ; il donne cet exemple pour dissuader ses prêtres de rester jamais oisifs ; à ses 
yeux la bonne santé de la foi est liée à l’activité chrétienne : c’est l’enseignement même 
qui ressort du récit de sa propre tentation. 
(41) L’année précédente, M. de Gondi, co-patron de la collégiale d’Ecouis, l’avait nommé 
chanoine et trésorier de cette église, sans lui permettre, comme il aurait dû, la 
résidence. D’où, procès. Cet incident a bien pu dégoûter Vincent et des bénéfices et de 
la tutelle des Gondi. 
(42) D’après une enquête faite en 1665 auprès des témoins survivants (XIII, p. 45), la 
prise de possession de la cure date au contraire du 1er août. Il est naturel de penser, 
avec M. Coste, que Vincent a pris possession sitôt arrivé. Mais cela réduit tellement la 
durée du séjour à Chatillon qu’on ne sait que croire. 
(43) Il faut prendre garde que M. Vincent avait coutume de suggérer le bien à faire, au lieu 
de le conseiller, et ensuite, autant que possible, de le mettre au compte de ceux qu’il 
avait amenés à agir. Mais ici, il faudrait supposer qu’il a joué la comédie : il a été lent à 
se mettre aux missions des campagnes et Mme de Gondi (qu’il poussait d’ailleurs à 
l’apostolat) le décida plusieurs fois à agir au moment décisif. 
(44) Voyez ce même mouvement d’admiration à propos d’un jeune majorquais martyr en 
Alger : «Ce qui est admirable, c’est… qu’il avait une certaine confiance en l’esprit qui lui 
faisait espérer la force du martyre» (V p. 341 et Abelly II, p. 112) ; de même, à propos 
d’un jeune frère coadjuteur, qui s’est bien comporté dans un naufrage : «Mais 
n’admirez-vous pas la force de l’esprit de Dieu en ce jeune garçon… lui qui est un 
enfant timide, humble et doux. Ce n’est pas lui, mes Frères, qui a fait cela, c’est Dieu 
tout seul…» (XI ; p. 378). L’assurance sensible de la foi et l’efficacité de la grâce sont 
ce qu’admire le plus cet homme expérimental. 
(45) La déposition de Vincent, publiée au XVIIIe siècle par l’évêque janséniste Colbert a 
longtemps été suspecte. M. Coste établit de façon indubitable son authenticité.  
(46) Disciple de Bérulle aussi. Nous avons évité à dessein de comparer la spiritualité de S. 
Vincent à celle de Saint-Cyran, mais la ressemblance est très grande. Au point que, si 
on ne connaissait pas les attaches étroites du Saint au fondateur de l’Oratoire, on 
pourrait, textes en mains, nier l’influence de celui-ci sur celui-là et l’attribuer à Saint-
Cyran. 
(47) Évidemment encore, Saint-Cyran trouva une excuse : «il ne lui semblait pas que 
servir Dieu en secret et adorer sa beauté dans le silence fût mener une vie inutile». 
Mais s’il n’avait fait qu’adorer la bonté de Dieu dans le silence, Vincent n’eût rien trouvé 
à y dire et le jansénisme ne serait pas né. 
 
